nel cuore della bestia

marco.

stefano racconta di sé e della sua storia dentro la
lo riguarda. la mia di storia potra magari interess
provincia, una storia piccola, simile a tante altre
a differenza di stefano, che ha parlato a ruota lib
assieme un collage improvvisato fatto di ricordi, p
altri, diventate "mie" per caso o per fortuna, come

non smetterd mai di lamentarmi del fatto che per vi
perché si accorgano di te devi urlare, perché ti am
perché ti apprezzino devi raccontare di te grandi ¢
ho voglia di non dover dimostrare piu niente a ness
[poesia di marvi maggio dalla raccolta "schizzi di

cosa ne sapevi? quanto te ne importava?
atteggiamenti coraggiosi hascosti da travestimenti
girando lo sguardo cieco tutt'attorno verso le bugi
qualche volta, quando sono solo come adesso, mi chi
sorridere e fare amicizia, filosofeggiare senza fin
consensi superficiali, luoghi comuni e stupidaggini
per provare che anche noi riusciamo a tirare avanti
cosa ne sapevi? quanto te ne importava?
I'anarchia é diventata un alibi per chiedere I'elem
I'anarchia é diventata un altro slogan senza senso
I'anarchia € diventata un'altra istituzione, un‘alt
[crass "yes sir, i will" dall'album omonimo, ed. cr

ho iniziato da piccolo a darci dentro con la musica
vecchio registratore a bobine, per arrivare alla ch
I'entusiasmo dei miei genitori che, per mia grande
ostacoli. a loro, gente semplice di un paese piccol
ingiusto dire "no" al mio desiderio di liberta e cr
riusciti ad avere dalla vita. in fin dei conti non
cantina per ore e ore a suonare e improvvisare dopo
i miei che con la scuola si era in ordine... a scuo
statistica, ginnastica e religione non avevo grosse
stagione. alla fortuna di aver avuto dei genitori d
quella di aver vissuto in un periodo storico davver
ed ottanta, cosi tanto rivalutati dai tuttologi di
provincia. in quel luogo stordente, triste e a trat
triangolo formato da mestre, venezia e marghera.
facile, qui e adesso, dire che una volta in zona no
proprio tutto, e lo sto a dire sul serio. cultura "
divenuta in seguito un'etichetta comoda, buona per
meglio da dire (0 quando non si sapeva cosa dire),
settanta, in una citta operaia di provincia: chi no
discografiche era costretto ad abbeverarsi alla rad
musica, specie quella piu distante dalla tradizione
controllo, e volentieri messa da parte. oltre che ¢
catena discografici/produttori/distributori, e le p
bisognava fare anche i conti con la longa manus del
adesso: sono cambiati soltanto i nomi). strada sbar
quelle espressioni che potevano anche indirettament
recare dolore al santopadre di turno. era considera
un estremismo inaccettabile trasmettere la musica d
drogato, prima ancora che un innovatore) o le canzo
un poeta) oppure rolling stones e pink floyd (le mu
devianza), per non parlare dei led zeppelin (dal qu
satanisti). sembra un po' sciocco affermare questo
trasgressione che spazia dai reggiseni appuntiti in
cerniera lampo di michael jackson, eppure...

della stampa giovanile del periodo adesso si puo so
che ci portava da topolino a ciao 2001: uno scalino
dalla fattoria di nonna papera ai primi festival po
incontravano a londra con le orme. il beat parrocch
progressivo, mentre ci schiacciavamo i brufoli con
qualsiasi altro ingrediente per diventare grandi. m
senza troppi scrupoli. 0 meglio, posso affermare co
senza possedere alcuno spirito critico. un'enorme p
gettavamo con superficialita estrema le traduzioni

musica bastarda nell'intervista/chiacchierata che
are meno: penso sia soltanto una storia di

, € ne parlerd brevemente e per sommi capi.

era davanti a un registratore, preferisco mettere
ensieri ed esperienze. cose un po' mie e un po' di
gueste poesie:

vere bisogna essere duri
ino lo devi pretendere
ose.
uno.

sangue" ed. blu bus, 1985]

bugiardi.

e, per tenerle insieme.

edo se ne ¢ valsa davvero la pena.
e.

osina ai passanti.

per nascondere la paura.

ra croce da sopportare.
ass records, 1983]

(la radio, poi un mangiadischi, poi ancora un
itarra, alle lezioni di musica etc.) complice

fortuna, non mi hanno mai posto dei grossi

o0 cresciuta col fascismo e la guerra, sarebbe parso
eativita. volevano per me quello che loro non erano
chiedevo molto: generalmente ci si sbatteva giu in
aver fatto i compiti, 0 almeno dopo aver convinto
la non andava poi malissimo. a parte matematica,
rogne e me la cavavo, coi soliti alti e bassi di

i mentalita piuttosto aperta, devo aggiungere

0 speciale: guei magnifici anni sessanta, settanta
adesso, li ho vissuti in una citta industriale di

ti invivibile a meta fra storia e degrado che € il

n c'era davvero niente. bisognava inventarsi
alternativa"? musica "alternativa"? questa parola,
tutte le occasioni in cui non si trovava niente di

non era ancora stata inventata. primi anni

n poteva permettersi lo stereo e le novita

io, proprio a quella radio di stato dove "certa"
melodica, veniva rigorosamente sottoposta a

on la invisibile censura a monte operata dalla
ressioni di questi sui musicisti, nel nostro paese
partito di governo e del vaticano (succede anche
rata, quindi, e vita poco o niente facile per tutte

e dare fastidio al pio onorevole democristiano o

to da certi programmatori radiofonici benpensanti

i jimi hendrix (colpevole d'essere un negro e un

ni perverse di lou reed (un omosessuale, invece che
mmie di adesso erano al tempo sinonimo di droga e
arto album in poi considerati addirittura dei

adesso, abituati come siamo ad un‘idea della
dossati da madonna alle stramiliardarie palpate di

lo sorridere. noi sbarbi si era alla meta del ponte
culturale preadolescenziale che ci faceva slittare

p campagnoli, fino ad emerson, lake e palmer che si
iale lasciava lentamente il posto al rock

le rubriche dello "psic": usavamo la musica come un
usica come una specie di gioco, mescolavamo tutto
| senno di poi, senza le necessarie informazioni,
entola con dentro un minestrone in ebollizione dove
disastrose di pop songs straniere (il testo



tricolore di "space oddity" di david bowie, tanto p
ribellione tepida dei teen idols del periodo. ma, o
volentieri per le "eresie", come I'america degli hi
senza attraversare oceani, per l'allora giovane fra
addirittura per i new trolls e fabrizio de andré ch
pacifismo evangelico ("senza orario, senza bandiera

nei primi anni settanta nacque in italia, e proprio
della zona, ispirati dalle esperienze sovversive de
trovare una crepa nel monolite che era la legge sul
proprio la prima radio libera italiana. il mezzo er

che le idee nuove hanno sempre fatto gola a chi com
soffocare nelle spire di piccoli politici locali e

zelanti raccoglifirme e sindacalisti di carriera, d

con I'entusiasmo proprio del ragazzino che ero ho ¢
pseudogiornalista e dj-pioniere a radio mestre e ne
piu di dieci anni, testimone della trasformazione |
tutte: anche quelle "contro") in "emittenti private
musica: ho fondato molti gruppi con compagni di scu
cercando di fare gli originali e, visto che quasi m
imitazioni di nomi celebri. via via che il tempo pa

di saccheggiare i dischi ed imitare gli atteggiamen

la west coast ed i throbbing gristle.

piano piano, tramite il giro di compagni che freque
gualche anno, sono venuto a scoprire che esistevano
solo) e che quelli con i quali ero magari gia venut
impreviste, enigmatiche. ho cominciato a pormi degl
che mentre per la radiotelevisione nazionale e la s
situazione sotto controllo, esistevano invece verit

mi riferisco solo alla musica. ad esempio, l'inform
settimane a ridosso del terremoto in friuli era lon
ufficiale e dalle veline dei mezzibusti televisivi.

certe cose e presentandole solo sotto un certo punt
anche alle altre occasioni di scambio di informazio
storie e non altre. una specie di complotto per non

piu che nella scuola in sé stessa, o nel tritacarne
enigma era rappresentato proprio da quanto ci veniv
stando a certi intransigenti, certe cose non serviv
I'italiano e la storia dal momento che la nostra er
chiedevano magari piu ore di materie tecniche nei p
a scuola era si l'imparare delle cose magari utili,
innanzitutto comunicare con la gente, costruire dei
dei congegni elettronici o progettare del software.
secondo me i nodi da sciogliere erano di tutt'altro
questo forse piu difficili da conquistare, come I'a
extrascolastico, o la possibilita di intervenire ne
collaterali. altre mie idee sembrava fossero franca
commentare dei giornali durante le ore di italiano,
televisore della scuola. e poi, le ore di religione
culturalmente? e avevano forse un senso, in pagella
alla meta circa degli anni settanta, e roger waters
brick in the wall" (versi come "non ci serve alcuna
pensiero, nessun sarcasmo oscuro nelle scuole, inse
wall" 'ostruzionismo della moral majority nei paes
statunitensi ad opera dei fanatici dell'ultradestra
sudafrica razzista). ce ne sarebbe stato bisogno al
scriverla a spray sui muri di ogni aula, di ogni sc
potere.

alessandro carrera € riuscito a mettere bene a fuoc
libro) l'origine e le motivazioni delle improvvise
cervello e nel nostro cuore:

"c'é stata una crescita collettiva, che dalla polit
qualche caso viceversa, che ha riguardato un vasto
sotto il nome di giovani. il processo ha seguito un
anni, dal '65 al '75-'76, dopo di che €& entrato in
risistemando su basi diverse. in altre parole, tutt
I'incontro delle generazioni cresciute nella scuola

la scolarizzazione generalizzata (...) ha prodotto
cultura, com'é diventato luogo comune ricorrente, b
ne ha molte e contraddittorie, e non solo a causa d
tempo, la quantita di tempo sociale consumato in es
s'impara, la scuola ¢ il catino dove si tenta di in
dalla varieta dei media. quali ideologie, quali tra
nascere in chi era affascinato in eguale misura dal
california, dalla rivoluzione cinese e dalla decade

er fare un esempio, & da capogiro...) e la

gni tanto, dentro in testa si trovava posto
ppies e del flower power di "san francisco" o,
ncesco guccini, per i nomadi e i giganti,

e osavano l'inosabile distorcendo chitarre e
", ottobre del 1968).

nella mia citta, una radio fm: alcuni anarchici

lle stazioni radio pirata all'estero, riuscirono a
I'emittenza e diedero vita a radio mestre, forse

a nuovo, potente e pericoloso: la storia insegna
anda, e la radio libera venne presto fatta

politici d'importazione un po’ piu grossi, di

i rivoluzionari da salotto e da pastore.

oltivato anch'io le mie belle ambizioni di

lle sue successive e numerose reincarnazioni, per
enta ma significativa delle "radio libere" (di

". nel frattempo, continuavo con la scuola e con la
ola e di quartiere e suonato i generi piu diversi

ai ci si riusciva, ripiegando su compromessi ed
ssava e i gusti si modificavano ci si accontentava
ti dei vari area, perigeo, gong, hatfields, persino

ntavano la radio, quasi tutti piu vecchi di me di
dieci, cento, mille altri mondi sonori (e non

0 a contatto presentavano facce nuove, nascoste,
i interrogativi, per scoprire, non senza sorpresa,
tampa di regime il mondo era tranquillo e la

a e informazioni "diverse" dall'ufficialita, e non
azione "diretta" tramite ponte radio nelle

tana anni luce dai comunicati della stampa
probabilmente il telegiornale raccontava solo

o di vista, e forse il meccanismo si estendeva
ni. forse a scuola ci raccontavano solo certe
farci sapere quello che c'era da sapere.

ideologico e mentale che costituiva, il grande

a insegnato, ma non nel senso critico del termine.
ano: perché sprecare tempo ed energie studiando

a una scuola ad indirizzo tecnico industriale? e
rogrammi senza immaginare che il senso dell'andare
ma che una volta fuori da quelle mura bisognava
rapporti sociali ed umani, e non soltanto vendere

genere: obiettivi piu a portata di mano, e per

vere a disposizione degli spazi in orario

i rigidi programmi ministeriali con delle attivita
mente impossibili a proporsi: ad esempio, leggere e
o usare il ciclostile, la fotocopiatrice, il

: a cosa servivano? a farci crescere umanamente e
, 1 voti appunto di religione e di condotta? si era

dei pink floyd non aveva ancora composto "another
educazione, non ci serve alcun controllo del

gnanti lasciate stare i ragazzi" costarono a "the

i di lingua inglese, il rogo in alcune cittadine
cristiana e addirittura la messa al bando nel

lora, di quella canzone: si sarebbe dovuto

uola, di ogni chiesa e caserma, di ogni palazzo del

o0 in venti righe (rubo questo frammento da un suo
interferenze audio che si agitavano nel nostro

ica si e trasferita alla musica e in

settore di quella categoria sociale che va
a linea pit 0 meno retta per dieci-undici
crisi profonda, e attualmente si sta

o cio vuol dire chiedersi com'e avvenuto
di massa con la cultura, con le culture.
non degli incolti, gente che non ha

ensi gente che non ha una cultura, perché
ella scuola come didattica, ma per il

sa: piu che risultarne il luogo dove
castrare insieme le informazioni ricevute
sformazioni, quali rivoluzioni potevano

la classe operaia e dal viaggio in

nza occidentale, dalla tecnologia e dal



naturismo, dalla rivolta e dalla fuga, (...) dal pa

e propria bolgia, alla musica é stato affidato il t
tenere le fila, di sostituire gli altri linguaggi q
carrera da "musica e pubblico giovanile", ed. feltr

in occasione della morte del dittatore francisco fr
nell'organizzazione e nell'allestimento di uno spet
canti anarchici della guerra di spagna. nello stess
altri collettivi teatrali, ho scritto poesie, canzo
gruppo ed altri musicisti nei posti pit assurdi e n
occupate ai palchi improvvisati nelle scuole, dai f
periferia gia minacciati dalla cementificazione. mi
di provincia con neanche vent'anni sulle spalle.

nonostante la differenza d'eta e di ruoli, si riusc

stati ogni tanto degli scazzi: sarebbe stato davver
d'accordo su tutto, ma non riesco proprio a ricorda
padre e mia madre avevano avuto le loro storie piu
fortunatamente non avevano dimenticato d'essere pas
strade. ci univa una specie di complicita, di solid
assieme a comprare libri, a teatro, al cinema, ai ¢
rame, in piazza per enrico berlinguer e per gli int
avevano capito che questo "lavorare" in teatro, in
significava tanto, praticamente tutto. mi sentivo i

se ai miei, come ho detto, la cosa non dispiaceva,
scuola a considerarmi un gasato, uno un po' stronzo
"sulla luna", sempre informato di notizie assurde e
aggiungeva la mia totale refrattarieta al tifo spor
considerato con sospetto dai compagni di scuola imp
che altro perché invece di farmi coinvolgere nelle
volentieri per i cazzi miei, magari a leggere, oppu
altra "colpa" terribile, non leggevo assiduamente g
lavoratori oppure lotta continua e giravo sempre co
cressida, nick drake, patto, vdgg, juicy lucy, colo

cui una volta non parlava quasi nessuno, e di cui a
visti come ubu o pianeta fresco, e poi re nudo, gon
compravo quando potevo, risparmiando le mance setti
cinema parrocchiale. figuriamoci poi quando ci si r

di piazza a gridare "po-te-re a nes-su-no" e non in

i libri che si leggevano e le musiche che si ascolt
obbligatoria che si "viveva" allora: si era giovani
c'erano grandi spazi da esplorare, frontiere da met
dogmi da capovolgere, e non solo a tempo di rock. ¢
divoravano pablo neruda, violeta parra, victor jara
che guevara che guardava lontano e sorrideva (come
poster rosso e nero sopra al letto: hasta la victor
Spesso senza capirci un cazzo ma con l'ostinazione
lontana, allen ginsberg, lawrence ferlinghetti, gre
kerouac e quant'altro di commestibile a stelle e st
favole di rodari, fallaci e maraini, e soprattutto
spesso in fatto di gusti letterari, come nelle pref
stupidamente tra azzurri ed esterofili, girovagavan
senza una meta precisa tra stelle fisse come robert
vecchia), frank zappa, e gli eroi pacifisti di wood

john cage (della trasgressione del quale noi teenag
immaturita il senso esagerato dello spettacolo, piu

e il rock progressivo, i primi messaggi ecologici e
frequenze sintetiche dei corrieri cosmici.

per diluire I'impegno dei compiti a casa, eravamo s
letteratura dei testi delle canzoni, mettendo a con
(come la mettiamo sull'aborto? e sulla droga? e sul
un niente, e via a cazzeggiare con lunghe e infinit
finardi, per arrivare all'orrore di concettualizzar
centomila esponenti della tragica dinastia dei cant
anni settanta che gruppi grunge adesso). tutta gent
sonora della nostra adolescenza (breve nota a margi
che si nutrono del fininvest-rap, di marco masini e
come sono a rincoglionire davanti alla babysitter e
nient'altro che giocattoli immaginari o improvvisat
marciapiede davanti a casa).

i personaggi di canzoni come lilly, sara (svegliati
correva la strada) e le altre anonime e sfigate rag
francesco guccini vennero usate come scudi umani in
interminabili dibattiti, analisi, confronti, a vivi

rime e ritornelli, a ributtarci addosso difetti e ¢
cineforum, stipati nelle aule magne, a fumare per f
perché ascoltavamo le stesse musiche e guardavamo g

dre e dal rifiuto del padre? in questa vera
erribile compito di fare da collante, di
uando essi venivano meno...".

inelli, 1980]

anco mi sono lasciato coinvolgere felicemente

tacolo di teatro povero: poesie rivoluzionarie e

o periodo, ho anche partecipato all'attivita di

ni, testi e canovacci, e fatto concerti col mio

elle situazioni piu incredibili: dalle prime case

estival internazionali agli ultimi prati di

davo da fare, insomma, per essere un povero sharbo

iva a parlare abbastanza, a casa. certo, ci sono

o impossibile andare obbligatoriamente d'amore e
re delle occasioni di scontro violento. anche mio

0 meno di merda con i rispettivi genitori, ma

sati anche loro, una volta, per le mie stesse

arieta silenziosa: quante volte siamo andati

oncerti, seduti per terra per dario fo e franca

i illimani, gualtiero bertelli e alberto d'amico...
musica e alla radio per me improvvisamente
ndipendente, pit grande, piu avanti.

con tutta probabilita erano i miei compagni di

0 comungue uno “fuori”, un tipo strano. ero spesso
a conoscenza di novita strampalate. a questo si
tivo e allaggregazione politica. al tempo ero

egnati nei comitati studenteschi organizzati, piu
discussioni arroventate alle assemblee, me ne stavo
re me ne andavo in giro o giu in cantina a suonare.
iornali al tempo obbligatori come il quotidiano dei

n dei dischi mai sentiti (gente come brainticket,
sseum, warhorse, greenslade, gentle giant: nomi di
desso parlano solo i collezionisti) o giornali mai

g e muzak, frutto di scambi fortunati o che

manali a scapito delle merende scolastiche e del
itrovava da soli o quasi in qualche manifestazione
vece, come tutti gli altri, "po-te-re ope-ra-io"!

avano erano lo specchio dell'aria di novita

per ruolo sociale piu che per eta anagrafica, e
tere in discussione, culture da fraintendere e

on lo stesso atteggiamento di "sete totale" si

e i quilapayun (erano gli anni del golpe in cile),
sanno sorridere gli eroi ed i santi) da dentro un

ia siempre, hasta siempre comandante. e ancora,
di chi vuole decifrare i geroglifici di una cultura
gory corso, william burroughs, john berryman, jack
risce. e ancora calvino, pavese, hemingway, le
elsa morante.

erenze musicali, ci si shatteva piuttosto

do filosoficamente questi ultimi (tra cui anch'io)
wyatt (beatles, stones e who erano gia roba
stock. come in una grande cesta, si accostavano
ers di provincia apprezzavamo con innocente
che coglierne il genio e la statura intellettuale)
pacifisti di david crosby e graham nash con le

oliti spendere interi pomeriggi a discutere la

fronto gente del calibro di antonello venditti
femminismo?) e, che so, di claudio lolli. bastava
e dissertazioni sull'uso di de gregori e di

e camerini, branduardi o chiunque altro a caso dei
autori italiani (ce n'erano di piu al lavoro negli

e che venne a comporre nostro malgrado la colonna
ne: stanno comungue peggio i ragazzini di adesso
fiorello. per forza votano il biscione, condannati
lettronica: una volta, per giocare, non avevamo

i e la strada, una rampa di scale o un pezzo di

, € primavera), alice, s. f. (lunga e diritta

azze di "incontro" e "piccola storia ignobile" di
scontri senza senso: abbiamo perso ore e ore in
sezionare strofe, a trasformare in armi improprie
ritiche col pretesto delle canzoni. chiusi nei

orza e a far finta di sentirci tutti uguali solo

li stessi film.

[alessandro



negli anni settanta inizio l'attivita di alcune eti

cosi denominate perché non avevano effettivamente a
orientamenti, metodi, mercato e strategia rispetto

si muoveva di gia, a dire il vero: c'erano i dischi

una qualsiasi festa dell'unita o in certe librerie,

editi da piccole etichette (albatros, editoriale sc
dell’era pre-berlusconi.

tramite compagni viaggiatori e col passaparola dell
sapere che in germania circolavano nuove idee sotto
I'ecm e la japo (orientate verso esperimenti in jaz
degli hippies ricchi avevano fondato la virgin (con
forme di rock e musica elettronica), le cui prime u
dischi di genere obliquo, trasversale, come quelli
"just music" del gruppo di alfred harth oppure "sar
eventi pit che dei normali pezzi di plastica, e rap
inaudito) modo di fare musica, di comunicare.

la virgin esordi con "tubular bells" di mike oldfie

a lungo: un primo passo economicamente fortunatissi
immediatamente successiva di lavori meno accessibil
gong (il primo gruppo transcontinentale a diffonder
respiri spaziali di marijuana e zaffate d'azione di
"legend" degli henry cow, che consideravamo alla st
soprannaturale.

i primi incontri ravvicinati del terzo tipo con que
occasione di un concerto organizzato dalla radio: u
cow, ed uno francese dall'altrettanto strano e intr

in un paio di vecchi furgoni poveramente adattati a
affascinanti, condivisero il nostro cibo e ci fecer
concerti, dove spesso noi si andava "a guardare” e
delle lingue (i nostri discorsi erano composti di u
veneto) si poteva parlare, stare assieme, scambiare
persino scherzare.

la sera, piu che ad un concerto sembrava di stare a
felice: la loro musica era strana, inaudita, come b
chenevier che incredibilmente riusciva allo stesso
batteria, ricordo altrettanto bene tim hodgkinson s
chris cutler con i tamburi della batteria dipinti d
ragazzi e ragazze assieme, offriva suoni e vibrazio
musica ascoltata prima, ma soprattutto col loro att
riusciti a compiere un miracolo: i ruoli di "musici
erano improvvisamente divenute espressioni del tutt
chris, fred, ferdinand e guigou ci raccontarono che
collaborazioni e contatti tra musicisti di paesi di
ancora ufficialmente consolidata, che avrebbe in se
manifesto, una bandiera, piu che un ombrello sotto
battente dell'emarginazione. una specie di vetrina
obbligatoriamente) a sinistra, dove si metteva in p
e della fraternita e della pace universale: il mess
polemico ed il linguaggio abrasivo secondo i gusti
rock in opposition aveva una base anche in italia,
superimpegnato, gli stormy six: folk di barricata,
I'impegno politico reale dichiarato ad alta voce e
solchi e nella pratica della gestione (con metodi e
I'intransigenza del punk) di un'etichetta discograf
tutto sopravvisse per una stagione intensa ed effer
a trovare di che vivere, tempi duri sotto il piombo
tavola degli assessori alla cultura del pci e delle

le idee "quasi" giuste (le virgolette e il quasi li

testo) ma nel contesto politico e storico sbagliato

gli stormy six, anche se lo facevano in un modo del
soli a muoversi nei territori della musica popolare
tutti i costi del senso politico delle cose, quindi
popolari, e a maggior ragione delle due cose assiem
il nuovo folk: era davvero un business, tipo il rap
vendute a un pubblico affamato proprio di quella mu
parte, i primi nomi che mi vengono in mente di una
compagnia di canto popolare, del nuovo canzoniere v
del lazio, dei musicanova e del gruppo operaio di p
del folk dopo giovanna marini, paolo pietrangeli, i
venti prima degli almamegretta!).

non mancavano anche quii "devianti" come enzo del
una valigia!) e stefano m. ricatti con la sua poesi
inafferrabile. un'idra con tante teste e bocche div

*

chette discografiche alternative e indipendenti,
Icuna affinita di mezzi, dimensioni, proposte,

alle etichette fino ad allora esistenti. qualcosa
del sole che si potevano trovare senza fatica a
e molti dischi di musica popolare, folk e jazz
iascia) si potevano trovare addirittura alla standa

e radio non allineate si era intanto venuti a

forma di dischi pubblicati da piccole label come

z e suoni d'avanguardia), e che in inghilterra

la sorella caroline piu aperta invece verso nuove
scite erano state opere davvero sconvolgenti. erano
dei system tandem o dei children at play, I'album

t" del quintetto di jan garbarek. erano degli
presentavano allora un nuovo (e allora davvero

Id, che fini in vetta alle classifiche e ci rimase

mo, tanto da consentire la pubblicazione

i, come la trilogia di "radio gnome invisible" dei

e messaggi d'amore cosmico e d'anarchia, nonché
retta ecologica), o documenti indefinibili come
regua di una magia, un miracolo, una rivelazione

sta nuova "musica alternativa” li ho avuti in

n gruppo inglese dal nome strano, appunto gli henry
aducibile nome di etron fou leloublan. arrivarono
camper, e si dimostrarono persone semplici ed

0 assaggiare il loro. non era come agli altri

"per esserci": con loro nonostante la diversita

n mosaico di inglese, francese, italiano e dialetto
delle opinioni e chiedere e dare informazioni,

d una festa, a una specie di circo misterioso e
izzarro era il modo di suonare. ricordo bene guigou
tempo a cantare e suonare il sassofono e la

enza le scarpe tradito da un buco nel calzino,

i paesaggi naif. quel pugno di giovani girovaghi,

ni che non avevano nulla a che spartire con la
eggiamento semplice, aperto e sorridente erano
sta" e "spettatore”, le etichette "rock" e "jazz"

o prive di senso.

da qualche tempo si era stabilita una serie di
versi e lontani. un'organizzazione virtuale, non
guito preso il nome di rock in opposition: un

cui raccogliersi per ripararsi dalla pioggia
ideologica/artistica posta "naturalmente” (ma non
ratica la mitologia hippy della strada, dell'amore
aggio era rigorosamente politico, il tono vivamente
e le estreme tendenze di allora.

un gruppo milanese ovviamente superrosso e
nuova canzone popolare mista a sonorita di ricerca,
a muso duro sulle copertine dei dischi, dentro ai
strategie che in qualche modo anticiparono

ica indipendente: la cooperativa l'orchestra. il
vescente, ma purtroppo breve: fino a che si riusci
di quegli anni, tra le briciole cadute dalla

collette alle feste dell'unita. la musica giusta,

ho aggiunti in un secondo momento, rivedendo il
e, disgraziatamente, nel paese sbagliato.

tutto loro e particolare, non erano comunque i

. la tendenza di quegli anni era il recupero a

anche dell'espressione musicale, delle tradizioni

e. la musica politica/popolare, la canzone sociale,
adesso. si trattava di migliaia di copie di dischi

sica: inti illimani e nueva cancion chilena a

lista chilometrica sono quelli della nuova

eneto, dei tarantolati di tricarico, del canzoniere
omigliano d'arco, che rappresentavano la new wave
van della mea (...dieci anni prima dei franti e

re (che cantava accompagnandosi ...con una sedia o
a cosi strana e lunare e la sua musica
erse che cantavano della stessa aria di



scontentezza, malessere sociale, oppressione e sfru
concrete travestite da canzoni, fette vive della re

dai piedi d'argilla insidiati dall'andazzo take it

fever, la disco music, muzak (secondo john lennon)
che sarebbero esplose di li a poco.

negli anni settanta, i concerti e i raduni/festival
appuntamenti a cui hon ci si poteva sottrarre: eran
incontrarsi, per crescere e imparare a sopravvivere
spesso seppellendola sotto al peso delle parole, ar
stesse mescolate ad esigenze reali e, ancora, a sog
politiche, e quindi ecco gli area che dicevano di n
juri camisasca e franco battiato che coniugavano su
misticismo, eugenio finardi e la sua effimera "musi
sostegno del movimento dei lavoratori per il social
affrontavamo ore di autostop e notti sotto le stell
sensation's fix o per strappare gualche parola dopo
stratos.

tutto questo, improvvisamente, fini. niente piu mes
eclisse che durd per anni.

gli anni ottanta qui esplosero fragorosamente ed im
imposte dalla nostra vita di provincia a forza di a
guardia, e noi non ce n'eravamo accorti in tempo. u
addosso come una camicia troppo stretta: eravamo ca
notte, e di colpo ci si ritrovava con diverse esige

o dare un'occhiata alla televisione per capire che
conto che succedeva tutto altrove. arrivava tutto d
occasione né spazio fisico di aggregazione.
bisognava interrompere la monotonia e il grigiore,
problema era decidere se andarsene, oppure restare
cose: andare via per tornare, e raccontare cosa suc
linguaggi, atteggiamenti. il massimo era andare a |
ritornare coi capelli colorati, I'orecchino (i masc

di musicisti sconosciuti in questa parte del mondo.
nostra fantasia era gia addomesticata a spazi limit
grossa, certo pit adatta alle grandi citta che non
periferia che cominciava gia subito dopo la piazza,
portata di autobus: quelli gialli, che fermano ogni

maurizio c'era riuscito: improvvisamente non lo si
scappato via, ha detto qualcuno. ha avuto il coragg
dopo tanto tempo é ritornato, sotto i capelli irti
maurizio e da londra era tornato "pasta", mille sto
non era facile. impossibile, per gente come loris,
musica sapeva volare alto e lontano. impossibile pe
orgogliosi anche senza un soldo in tasca: ricchi ni
dolcissimi e stupendi coi quali abbiamo condiviso |
culo dei treni che si allontanavano con qualcun‘alt
forse era I'aria inquinata che ci ammorbidiva I'ani
nebbia, che riusciva a dare un contorno sfocato anc
di cosi poco perché non si sapeva dove andare: non
vagava nella nebbia dell'autunno perenne che ci por
chissa dove, ben stretta fra gli auricolari del wal
gristle, tuxedomoon e cento altri, tutti cosi maled
improvvisamente stantio) e i piedi nell'acqua alta,
neanche il problema di "fare": si pensava a sognare
male, in zona eravamo tutti figli degli operai di p
soldi nelle nostre tasche.

c'era un circolo anarchico a marghera, una piccola
caserma dei carabinieri. c'era una libreria a venez
riviste introvabili: tutto questo, purtroppo, € dur
radio mestre, passando per fasi politicamente sempr
radioattiva, radio agora, poi solo un lungo, pesant
c'erano gli obiettori di coscienza e i primi "verdi
semiclandestino, poi ancora una tipografia, poi anc
cattocomunista, poi luogo di attivita anarcosovvers
divenuto un circolo politico culturale pseudomargin
benignamente aperto a molti -ismi in voga: ecologis
filocattolica, un occhio allo stato della laguna e
(solo di recente all'alter hanno ritrovato il corag
giustamente rompere i coglioni in citta).

I'unica alternativa "politica” poteva essere rappre
progressiva dissoluzione) dagli ex-lottatori contin
avanguardiaoperaia divenuti demoproletari e poi mag

ttamento, tanti problemi reali e situazioni

alta di tutti i giorni messe in musica. un golem
easy che si faceva gia sentire: saturday night

e stupid music (secondo lou reed e frank zappa),

erano quasi dei riti collettivi, degli

o l'occasione per fare dei discorsi, per

in gruppo. dai palchi, assieme alla musica, ma
rivavano tonnellate di slogans: parole fini a sé
ni. sembrava impossibile sfuggire a giustificazioni
o all'abrogazione del divorzio, claudio rocchi,

| pentagramma e nell'atteggiamento radicalita e
ca ribelle”, fino a tony esposito che suonava a
ismo (non come oggi ai convegni della cisnal...).
e con niente nella pancia per sentir suonare i

il concerto ad un irraggiungibile demetrio

saggi né spazi né occasioni, né pretesti: una lunga

provvisamente, proprio perché le contraddizioni
ccumularsi avevano oltrepassato il livello di

na vita, la nostra, che ci stava abbottonata
mbiati, eravamo diventati grandi nel giro d'una
nze e diversi desideri. bastava aprire un giornale
eravamo isolati dal resto del mondo, per rendersi
a fuori, qui non si poteva contare su alcuna

oppure arrendersi e venirne inghiottiti. il

e darsi da fare. il massimo era fare tutt'e due le
cedeva "fuori”, e "importare" comportamenti,
ondra, starsene lontani per qualche mese e magari
hi) e col bottino di magliette e dischi ovviamente

il resto non esisteva neanche. anzi, forse la

ati e distanze brevi: disperazione era una parola

ai nostri piccoli quartieri dormitorio, alla

alla nostra campagna. le nostre distanze erano a
mezzo minuto, mica i greyhound americani...

€ piu visto in giro. se n'era andato sul serio. &

io di scappare via, avevo pensato io. un giorno

e verdi i suoi occhi buoni di sempre: era partito

rie e mille avventure da raccontare. andarsene pero
inchiodato a una stampella, ma che sulle ali della

r gente come asma e ciaci, sempre sorridenti e
ent'altro che di creativita e sentimento. compagni

a frustrazione di vedere tante e tante volte il

ro sopra.

ma nei posti sbagliati. forse era tutta colpa della

he ai battiti del nostro cuore. ci si accontentava

si sapeva che c'era anche dell'altro, dopo. si
tavamo dentro, senza una meta precisa. la testa
kman (con dentro a tutto volume chrome, throbbing
ettamente diversi dal rock degli anni settanta,

a sguazzare nella mediocrita. non ci si poneva

, ecco la verita. era l'unica cosa gratis. bene o

orto marghera, e non c'e mai stata abbondanza di

saracinesca quasi sempre chiusa proprio vicino alla
ia, utopia 2, piccola ma con i libri giusti e le

ato poco, comungue non abbastanza. dalle ceneri di
e piu difficili e contraddittorie, vennero

e e imbarazzante silenzio (...non solo radio).

" al centro alter, poi divenuto un bar

ora studio di trasmissione di una radio locale

ive e devianti... e poi basta. nuova sede,

ale come tanti altri, orbitante attorno arc e

mo organizzato, terzomondismo d'ispirazione

uno agli equilibri politici nella giunta comunale

gio e la forza di alzare di nuovo la voce e

sentata (I'elenco € in ordine sparso, non di
ui trasformati in gestori di pizzerie, dagli ex-
ari rifondatori, dai radicali, dai sannyasin



(...quanti compagni arancioni, quanti compagni fulm
dai ciellini e infine dagli autonomi, rimasti sempr
spietata umidita della laguna. una desolazione. alt
I'emarginato per mestiere: si sarebbe aggiunto isol
finesettimana a consumare |'erba coltivata nell'ort
fumo dolce, risiko e tisane. una scelta discutibile
fabbriche e l'inquinamento non facevano rumore, non
silenzio anche gli incidenti al petrolchimico).

non lo si sarebbe sentito comunque, il rumore degli
walkman.

il primo posto "indipendente" qui in zona apri vers
d'elettrauto: un circolo dell'arci a padova, il ban
luogo d'esperimenti, un punto di riferimento obblig
immagini elettroniche, rumori e suoni "nuovi".
nonostante l'arci, che al tempo veniva da tutti noi
nemica dell'antagonismo culturale e della liberta c
avrebbero trovato caldo riparo anche i piu acerrimi
uno spazio accessibile senza grosse difficolta, com
gestori del circolo. li dentro si riusci, tra le al
controcultura (é decisamente fuori moda come termin
proiezione di videofilms ritenuti altrove improponi
"john gavanti" dei plasticost con le antimusiche di
york), fu facile approfittare di quello spazio per
chadbourne, fred frith e tenko, don king, elton dea
tone dogs, bruniferd e per cento altri musicisti ed
commerciale o, peggio, con quello politico/cultural
ci si ritrovava li sottoterra al banale da mezzo ve
una bottiglia di cocacola di fronte ai videoclip ar
lavoro in inghilterra. davanti a quegli schermi let

di casa per non passare la serata davanti ai pippib
quelle finestre elettroniche si aprissero invece su
popolazione misteriosa e notturna, che solidarizzav
ai gruppi rock locali (piu che di solidarieta, si p
plasticost, frigidaire tango, wax heroes e death in
rogne dell'universita, della disoccupazione e delle
ragazze di campagna che si sottraevano al rito sera
batticuore con cui sarebbero piu tardi scappati di
flaconi di lacca ben nascosti sotto il cappotto, ch
oltre la porta di casa, o0 nei cessi dei bar.

prima di allora, ci si ritrovava per la strada o, s
birrerie ed osterie "per compagni". ci si dava l'ap
(c'erano le zone inavvicinabili, frequentate dai fa
non avevi voglia di sentirti schedato a seconda di
libri che leggevi e di cosa portavi addosso: I'eski
simboli dell'anarcopunk anglosassone.

verso la fine degli anni settanta ero gia all'unive
nero, e miglioravo il mio inglese in maniera non or
anche sui testi delle canzoni, per anni praticament
disavventura familiare ho lasciato perdere gli stud
questo mi ha permesso di avere dei periodi di ferie
utilizzavo I'estate per lavoricchiare) e di sfrutta

ai miei, e conoscere cosi gente anche di altri paes
porto di mare: amici conosciuti in viaggio venivano
loro non appena mi si presentava una mezza occasion
libro in prestito, un po' di calore, qualcosa da ra

che si respirava costringeva a trovare strade nuove
ridefinire i confini del lecito nei comportamenti e
ridefinizioni una ragione d'essere.

dico questo accorgendomi tutto d'un colpo che "i te
ragazzino e, faux-jeune quasi quarantenne ed ormai
che hanno adesso i ragazzini che incontro sull'auto
lavorare... chiusa parentesi.

un salto all'indietro, ancora. nel 1975 (ero io il
improwvviso che coinvolse un mucchio di gente, nei "
militanti etc., attorno all'occupazione dell'ex-pas
nellimmediata periferia di mestre. c'ero anch'io |
partecipare: portavamo le chitarre e i bonghetti, c
dopo, nella piazza principale del paese, il miracol
tempo ancora, una villa disabitata con un grande pa
dimenticati dai loro padroni avevano per noi un val
erano una parte sconosciuta della citta che non app
inaspettato. non avevamo mai avuto prima d'allora u
giorni: forse troppo pochi per costruire qualcosa d
"certi semi". il terreno su cui quei "certi semi" g

'77, con l'aiuto del neo-hippysmo punk, al sole del

inati da bhagwan!). e ancora da quelli della fgci,

e tali: inossidabili come terminator, nonostante la

ro che mettersi a fare il "punk”, o il "dark", o

amento ad isolamento. tanto valeva passare i

o dietro casa, sprofondati in nuvole di musica e

, se vogliamo. fuori, comunque, la nebbia, le
facevano rumore quasi mai (passavano spesso sotto

incidenti sul lavoro, dietro il wall of sound del

o la fine del 1983, in un seminterrato ex-officina
ale, che divenne in breve un laboratorio aperto, un
ato per respirare in gruppo una certa aria fatta di

considerata per antonomasia l'organizzazione
erebrale (di li a poco, sotto le sue sottane

nemici della vivisezione sociale...), quello era
plice il vivissimo senso di trasgressione dei primi
tre cose, ad organizzare numerosi eventi di pura
e, ma come chiamarla altrimenti?). oltre che per la
bili (tra cui "christ, the movie" dei crass, o

mark cunningham e sumner crane dei mars di no new
le performances di annie anxiety, eugene

n, phil miller, barbarie l1égéere, david van tieghem,
artisti per nulla compromessi col circuito

e ufficiale.

neto, i rivoluzionari new wave, a far intepidire
rivati per posta grazie ad un amico emigrato per
teralmente ci abbronzavamo di radiazioni: si usciva
audi e ai renziarbori di regime, convinti che

chissa quali altri panorami. c'era Ii dentro una

a attorno ai joy division, ai cure, ai banshees e
otrebbe parlare quasi di culto per formazioni come
venice) invece che per discutere, che so, delle
cose della vita di tutti i giorni. ragazzi e

le della televisione dopo cena con lo stesso

casa: i punk e i dark con le matite nere e i

e cambiavano faccia e vita e linguaggio appena

e si aveva qualche spicciolo, in quelle poche
puntamento nella piazza cittadina lottizzata

scisti). e non potevi contare neanche su quella, se
dove camminavi, della scuola che frequentavi, dei
mo, il chiodo, i jeans neri, le t-shirts con i

rsita, lavoravo saltuariamente e molto spesso in
todossa: non solo su chaucer e shakespeare, ma
e il mio principale libro di testo. dopo qualche

i, € ho iniziato a lavorare piuttosto regolarmente:
(una cosa praticamente "nuova" per me che invece
rli per viaggiare senza mettere in conto le spese
i. casa mia (casa dei miei, cioe) € diventata un
spesso a trovarmi, proprio come io ritornavo da
e. c'é sempre stato posto a tavola, un letto, un
ccontare. erano tempi molto diversi, quelli: I'aria

, & tentare esperimenti e osare contraddizioni, a
nella creativita, e a fare di questi esperimenti e

mpi sono cambiati”. racconto di me stesso da
padre di famiglia, ho il doppio abbondante dell'eta
bus la mattina: loro vanno a scuola, io a

ragazzino, allora) ci fu un movimento spontaneo ed
ruoli* sociali allora in voga di studenti, operai,

tificio santi, uno stabile abbandonato da tempo

i in mezzo, coi miei amici: prima a guardare, poi a

i davamo dentro e non arrivava mai la sera. poco

o si ripeteva: il palazzo d'inverno. dopo qualche

rco. ricordo molto bene che quei palazzi vuoti e

ore inestimabile. rappresentavano una scoperta:
arteneva a nessuno. un continente nuovo,

n posto "nostro”. durd tutto lo spazio di pochi

i concreto, ma bastarono comungue a far germogliare
ermogliarono venne annaffiato dall'acqua fresca del
le fanzines e delle autoproduzioni, del "fatelo da



soli" che, adesso, diventava uno stile di vita acce
grattare.

I'aria che tirava all'ex-pastificio santi era diver

negli squat di brixton. ancora diversa da quella de
specialmente quelli in cui si discute urlando e il
pugno (e non in senso di saluto comunista, non so s
semi" di cui parlavo qualche riga fa. sono confuso:
..tutt'e due?

primavera 1978, oppure molto piu probabilmente si e
collaboratori (un ragazzino, si e no quindici anni)
inconsapevoli gli avevano appena portato in regalo
pistols, e il primo album dei clash. attenzione ade
cosi, senza alcun preawviso: nel giro di un'ora sca
ferrei compagni-con-i-peli-sul-petto, allarmati dal
compagni ascoltatori... gli stessi compagni che tel
trasmissioni piu coraggiose di "musica straniera" c
reich per ...avvertire benignamente che il disco s'
fantomatiche ronde proletarie dell'etere in perenne
politica della radio!

il processo & questione di minuti, il verdetto imme
era che un fenomeno fascista che doveva restare fuo
gualcuno abbia avuto, tramite contatti d'oltremanic
provocatori: si dice che i punks altro non siano ch
casa e organizzati in bande d'ispirazione fascista
che ostentano l'union jack e le svastiche, sbandati
chimiche (c'e chi parla di benzina, di colla... il

motivo i giovani proletari indifesi al suono di una
approssimativi, rumorosa, superdistorta ed ossessiv
comungue non all'unanimita, solo per la sua giovane
incriminati: incuriosito, gli propongo uno scambio.
politici e ombre inquietanti sul mio conto: ormai,
reputazione € definitivamente compromessa... e lo s
conseguenza. ascolto quei dischi a casa. francament
non li trovo un granché: si ritorna dunque a steve
gruppi nuovi come television e pere ubu.

sono arrivato “con la testa" al punk solo dopo qual
smith a bologna, fine estate del 1979. un paio di g
disco appena uscito, stupefacente e devastante che,
alla west coast ed al sound di canterbury...), non

e dai miei sogni: era "stations" dei crass. da lont
sognate, veniva fuori questa nuova cultura giovanil
dispetto dei mass media, dei puristi della musica e
ovungue: anche qui, nel bel mezzo della pia ed imma
inarrestabile che riusciva a scavalcare confini geo
culturali.

non ho mai adottato la divisa né il look "punk" pit
guella mi sembrava roba da ragazzini delle scuole m
il chiodo e la cintura borchiata e gli anfibi) non

il fatto che mi sia sempre comportato piu da "fianc
senso che non ho mai suonato in un gruppo punk), co
sempre trovato bene: ritrovavo in certi dischi un r
conoscevo a memoria, in certe persone dei vecchi co
altro riuscivo a ritrovare un senso di solidarieta
culture e delle barriere di linguaggio, una fratell
prima, un'armonia interiore che, sebbene tutta mia,
quasi il punk (..."certo" punk) fosse stato il libr
sarebbe piaciuto dire, la colonna sonora ideale del

a qualcuno il punk ha salvato la vita: a qualcuno h
(specialmente a chi esagerava col volume) le orecch
cambiato la vita, per sempre.

ma andiamo con calma: della musica punk, del punk r
non prima: prima non era arrivato un cazzo di nient
sapeva che cosa farsene, del suo impatto visivo e ¢
situazioni lontanissime dal nostro mondo: locali so
sputava addosso ai gruppi che suonavano, e poi lame
bondage. il tutto veniva appiattito alla sola dimen
guadagnavano gqualche millimetro di spazio sui giorn
particolarmente valide da dire, quanto piuttosto co
dichiarazioni provocatorie e inconcludenti: eravamo
metro rosso del decennio precedente. informazioni "
notizie per ovvi motivi, e quelle che arrivavano er
nessuno ne sapeva hiente.

ttabile piuttosto che un fondo di barattolo da

sa da quella che ho respirato a londra, nel 1984,
i centri sociali piu recentemente occupati,
"movimento"” € solo quello delle mani strette a

€ mi spiego...). Non so se sono questi quei "certi
€ cambiata l'aria, 0 sono cambiato i0? oppure,

ra piu avanti, in estate: uno dei piu giovani

porta in radio un paio di dischi che dei parenti

da londra: sono "never mind the bollocks" dei sex
sso. quel ragazzino fa l'errore di trasmetterli,

rsa piomba in radio l'intero staff dirigenziale di

le telefonate di protesta di altrettanti zelanti
efonavano sornioni in radio ai conduttori di

he proponevano philip glass, terry riley o steve
era incantato! cazzo, c'erano davvero le

stato d'allerta a salvaguardia dell'integrita

diato, la sentenza inappellabile: il punk altro non
ri dalle onde della "nostra" emittente. sembra che
a, notizia certa di bande organizzate di

e teppisti violenti, dei poco di buono scappati di

0 addirittura, osa qualcuno, neonazista. straccioni
che si ubriacano e si intossicano di sostanze
vinavil?), individui rissosi che assalgono senza
musica dal volume insopportabile e dai tratti

a. accusato di sabotaggio culturale ma assolto,
eta, il ragazzino si sharazza dei dischi

lui accetta, e questo getta tonnellate di sospetti
fra il giro dei compagni della radio la mia

pazio per i "miei" programmi ridotto di

e non li trovo pericolosi, altrettanto francamente
hillage e ai national health, e si seguono altri

che tempo, al concerto miracoloso di santa patti
iorni prima, un amico mi aveva portato da londra un
nonostante le proteste del mio gatto (ben abituato
riuscivo piu a togliere dal giradischi, dalla testa
ano, dalla swinging london e dall'america sempre

e e questa nuova musica, grezza ed immediata. a
dei benpensanti, il punk € letteralmente arrivato
colata campagna veneta. un'onda iconoclasta e
grafici, economici, politici, tecnologici e

che altro perché nel '78 avevo gia 21 anni e

edie. tra l'altro, di soldi per la divisa (cioe per

ce n'erano. nonostante tutto questo, e nonostante
heggiatore" che da "militante" in prima linea (nel

| punk, con certo punk diciamo meglio, mi sono
umore familiare, in certi testi parole che

mpagni di strada, degli amici fraterni. piu che

che andava al di la delle distanze, delle diverse
anza semplice dai contorni nuovi e mai sperimentati
scoprivo come appartenere anche ad altre persone,
o che avrei voluto scrivere, le frasi che mi

la vita che mi sarebbe piaciuto vivere.

a aperto gli occhi e la mente, ad altri

ie. lo dico sul serio: a qualcuno il punk ha

ock qui da noi all'inizio (dico gia nel '78-'79,

e, qui si viveva al margine del mondo) non si
ulturale "ufficiale" ancor meno. si vociferava di
tterranei e performance cruente, di gente che
tte, sangue, spintoni, vomito, addirittura s/m e
sione spettacolare e musicale, e i vari gruppi

ali non perché avessero delle cose intelligenti o
n il tramite di fotografie ritenute oscene e
ancora abituati a misurare il "messaggio” con il
vere" non ne circolavano. in radio non arrivavano
ano, per altrettanto ovvi motivi, poco attendibili.



nei negozi intanto si vendevano i vecchi dischi di
riciclati negli scaffali dentro una nuova copertina

spilla da balia e la scritta "punk" in caratteri ti

clamore suscitato da questo "fenomeno punk” che a q
sotto quest'etichetta: persino i talking heads e wi

fatto suo il fenomeno, e contribuiva assieme alla s
stando a quanto ci veniva spiegato dai giornalisti
erano i ramones, presentati come dei violenti e sca
I'unico giornale musicale indipendente (che cioe no
"sezione giovani" di grosse case editrici, e che no
discografica) era musica 80, ma arrivo solo all'alb
costi gli costo la vita dopo appena una manciata di

un mensile che usciva regolarmente nelle edicole gi
guanto esageratamente informata e puntuale, era sem
springsteen e a certo rock piu tradizionale, e non

in un altro modo, ritenne piu giusto informare d'al
continuava imperterrito a propagandare alla fine de
una sfilza di nomi nordamericani allora poco o per
solo nel catalogo di vendita per corrispondenza del
bromberg, ry cooder, la marshall tucker band, charl
musicalmente anche buona, per carita, ma che appart
mucchio offriva solo qualche informazione di contor
delle case discografiche maggiori, a firma di mauri
underground, di li a poco vittima d'una improvvisa
sorge e federico guglielmi sono venuti solo dopo, a
riccardibertoncelli dell'era criticomusicale preced
vecchie puttane per un pezzo di marciapiede, e non
per raccontarne i misfatti.

intanto noi si andava avanti al buio. i passaggi in
cioé ex-libere) dei nuovi gruppi erano rarissimi: d
ascoltare con relativa facilita area, arti&mestieri
tutto lo spazio era occupato dalle superclassifiche
compravamo i dischi un po' a caso, attratti oltre ¢
fretta se e quando c'erano, dai bizzarri nomi d'art
kennedys erano sulla bocca di tutti prima che i lor
dell'atlantico. e che dire del fiorire primaverile
vibrators, stranglers, slits, dead boys, exploited:
strangolatori, le fessure (!), i ragazzi morti, gli
incontenibile che su di noi (stupidotti) aveva una
bisognava pagarli, e rubarli nei negozi non rientra
c'era un cazzo di meglio da fare) nelle nostre abit
oppure li si noleggiava, passando poi delle mezze g
sempre eccitati dalla fame e dalla sete di musica n
raccattare qualcosa di commestibile. tante volte il
sincera (o almeno cosi ci sembrava), ma altrettanto
superficiale, una ribellione vuota, inutile, fine a
grafica delle copertine dei dischi: certi gruppi ab
contenuti, ma non ci si poteva fidare sempre. ad es
rock'n'roll scivolato nel torrente pubblicitario pu

e ad impiccarsi sul secondo, e c'era uno schizzo ve
della raccolta "you'll hate this record!", che col

la simbologia cimiteriale divenne il contrassegno s
niente da fare: solo sfiga, morte e distruzione. le
delle centrali nucleari, le cavie crocifisse in lab
umani furono sbattuti sulle copertine di dischi pse
sonora obbligatoria del non-futuro. il 1984 non era
stesse tutti per precipitare dall'orlo del millenni
appropriarono degli stessi incubi, delle stesse vis
copertine malfotocopiate, mai george orwell avrebbe
ten, sia su billboard che sulle fanzines ciclostila

con il punk (e la piu generica new wave, la "nuova
iniziative editoriali indipendenti: un‘esplosione d
massima parte clandestine ed illegali, una galassia
precedenti. niente a che vedere con quanto nell'edi
realmente indipendente (lasciando da parte tutta la
c'era stata solo stampa alternativa. secondo la nuo
possibile suonare (la maggior parte della nuova mus
chitarra in mano e priva di qualsiasi cognizione te
scrivere (é ancora valida la precedente frase fra p
breve, nel mondo della musica e dei giornali musica
italia, intanto... in italia non stava succedendo g
siamo onesti, insomma: da noi i primi ad intercetta
oxa, enrico ruggeri, krisma (lo stesso che dire pip
nuova, da allora in poi sempre ed obbligatoriamente
reagire agli anticorpi creando delle repliche inoff
declino dellimpero dei cantautori e alllombra deg|

new york dolls, mc5 e degli stooges con iggy pop,
con appiccicato sopra un adesivo raffigurante una
pografici tutti corrosi e putrefatti. tanto era il

uel tempo qualsiasi nuovo gruppo veniva catalogato
Ily de ville: l'industria discografica aveva gia

tampa (musicale e non solo) a creare confusione.
piu informati, il gruppo punk per eccellenza allora
tenati rivoluzionari.

n rappresentasse un'iniziativa di una qualche

n fosse troppo compromesso con l'industria

a del nuovo decennio, e l'indipendenza a tutti i
numeri. restava solo il mucchio selvaggio di roma,
a dalla fine del '77: purtroppo la redazione, per

pre troppo occupata a correre dietro a bruce

si accorse in tempo del cambiamento. o, mettendola
tro noi lettori. il menu dei dischi che il mucchio

gli anni settanta era costituito essenzialmente da
niente conosciuti che si potevano trovare altrove
negozio di dischi di uno dei soci fondatori: david
ie daniels, bruce cockburn e via discorrendo. roba
eneva improvvisamente a ieri. sui nuovi fermenti il
no, forse un riciclaggio dei comunicati stampa

zio bianchi: un leggendario ed eretico rumorista
guanto radicale conversione religiosa. claudio
riempire i buchi lasciati vuoti dai

ente bisticciando e polemizzando sul punk come
vale la pena sprecare energie e spazio qui dentro

radio (sia alla rai che nelle emittenti private,
iversamente da prima, quando era possibile

, canzoniere del lazio, napoli centrale etc., ora

, dalla disco music e dagli idoli di dj-television.

he dai titoli e dai testi delle canzoni, letti in

e dei musicisti: i nomi di jello biafra e dei dead

o dischi venissero importati al di qua

di nomi/provocazione come buzzcocks, damned,
i cazzi elettrici, i dannati, i vibratori, gli

sfruttati: una voglia di stupire e scioccare

presa psicologica formidabile. i dischi costavano,
va (a parte qualche raro blitz quando proprio non
udini: compravamo spesso i dischi collettivamente
iornate a ricopiare cassette.

uova, ogni tanto in mezzo alla merda riuscivamo a
disco era frutto di un'esternazione emozionale
spesso ci si imbatteva in un oggetto artificiale e
se stessa. altre trappole venivano offerte dalla
binavano abbastanza onestamente immagini e
empio, eddie & the hot rods (un solido gruppo
nk) arrivarono a spararsi in testa sul primo disco
rosimilissimo di vomito sintetico sulla copertina
punk da strada c'entrava proprio poco...

inistro di certo punk. pace e amore ed anarchia?
devastazioni del day after, le torri velenose
oratorio, teschi dal sorriso sguaiato e scheletri
udoapocalittici che profetizzavano la colonna
ancora arrivato, e lo si aspettava come se si

0. sia la cultura ufficiale che quella marginale si
ioni: dalle megaproduzioni cinematografiche alle
immaginato di finire cosi miserabilmente tra i top
te delle province piu lontane dell'impero.

ondata") prese vita anche una nuova generazione di
i fanzines e di piccole etichette discografiche in

di produzioni sonore, grafiche e letterarie senza
toria succedeva prima: negli anni settanta di
stampa di movimento, partigiana per definizione)
va filosofia del "fatelo da soli" praticamente era
ica era prodotta da gente incapace di tenere una
cnica ...perd con un look formidabile!) e persino
arentesi, sostituendo "penna" a "chitarra”...). in

li chiungue venne a somigliare a qualcun‘altro. in
ranché da questo punto di vista.

re i segnali punk dall'estero si sono chiamati anna
po baudo, sanremo, rai). il "sistema" (una parola
sulla bocca dei punks) aveva iniziato da subito a
ensive, dei cloni senza veleno. qui da noi, nel

i importatori di country e di rock sudista, sono



proliferati gli emuli di donatella rettore, dijo s
gaznevada, degli skiantos e del confusional quartet
pordenone, erano tutt'altre strade). il "fenomeno p
giornali solo in senso scandalistico e superficiale
intende qui e ora, si sarebbe sviluppato solo in se

se i sex pistols (o piuttosto il loro manager, stan

il germe di questo nuovo corso filosofico e musical
rappresentato I'anello di congiunzione con il rock
decennio precedente, e se patti smith ne é stata I'
crass che il punk ha assunto connotati politici rea
seguito, con l'impegno "sulla strada" oltre che "su
anarchici per massima parte inglesi e americani, co
subhumans, omega tribe, annie anxiety, chumbawamba,
punk, pur rimanendo (occhio a non fraintendermi) un
collaterali di un certo spessore intellettuale ed i

nel periodo dal 1977 al 1984 i crass sono stati la
alle maiuscole). difficili da costringere entro def
d'avanguardia? o, per dirla con loro, si tratta di
agito a sorpresa, al di sopra e al di fuori di qual
caratterizzando la loro attivita, pit che in senso
culturale, nuovo e rivoluzionario, anarchico e paci

e sui palchi dei concerti, trasformati costantement
sfondo sociale ed antagonista, I'opera dei crass e
nelle manifestazioni di protesta spontanee e mai au
inutilizzati, nelle ingenue e clamorose imprese di
nell'agitazione e nella protesta improvvisa ed impr
per me e stato facile, banale direi, contattare il

loro dischi, ed € bastato scrivere e mandare un pai
c'era davvero qualcuno, che non si trattava di un‘a
poi riuscii a telefonare e a visitare la loro casa

tanti anni prima con il giro di rock in opposition,
semplici, speciali: ci si poteva parlare, c'era da
un'intesa, un rapporto umano del tutto slegato dai
dura tuttora, nonostante sia cambiato tanto, nonost

un'idea della situazione in cui il punk e l'anarchi

data da queste loro note autobiografiche, ricche di
che segue é tratto dalla copertina di uno dei loro
stragrande maggioranza dei gruppi punk/anarchici di
anche in senso lato, l'ispirazione) in una selva di

"...la situazione era proprio scoraggiante, ma di s

a seccarti con storie assurde sui tuoi stivali di ¢

nel té. nessuno che volesse sapere come mai anarchi
venisse a rompere i coglioni con lunghi monologhi s

immaginava fosse probabilmente una marca di vodka..

collettivamente la nostra vita. erano anni gloriosi

che stavamo creando divenissero solo un mucchio di
definendo come "il vero punk" si rivelasse soltanto
isolamento ci rese piu duri. fu cosi che decidemmo
di iniziare a prenderci piu sul serio. decidemmo di
pavoneggiarsi narcisistico della moda punk, iniziam
nostri spettacoli, ci dedicammo alla stampa di vola
pubblicammo un giornale, "international anthem". e
stampa, secondo cui non eravamo che degli estremist
attaccare dietro il palco ai nostri concerti, una b

"in which crass voluntarily blow their own", allega

all'inizio degli anni ottanta, mettendoci qualche r
fanzine (si chiamava rockgarage) e un'etichetta dis
di pretenzioso: una cosa a dimensione casalinga, ch
gualcosa di intelligente e socialmente utile. parla
politiche, tantomeno rivoluzionarie in senso classi
gualcosa che prima non c'era. e dal momento che pri
niente, a parte I'esperienza della radio che propri
definitivamente, non € stato poi cosi difficile.

le nostre prime due uscite contenevano essenzialmen
leggere sul "giornale ideale" di ciascuno: in prati
sostenitori entusiasti in citta e nei dintorni, e t

musica il terreno comune: eravamo tutti musicisti,

e stata una cosa naturale che nella nostra fanzine
musica. ma di una musica diversa, pero, di un‘ancor

quillo e dei kaos rock (quelle dei bolognesi

, come pure quella del great complotto di

unk" & rimasto tale, occupando le pagine dei

- il punk, come "movimento" o comunque come lo si
guito.

*

do a quanto hanno stabilito gli storici) sono stati

e e comportamentale, se i clash ne hanno
politicizzato e genericamente progressista del
espressione poetica piu elevata, € stato solo con i
Imente eversivi. & stato con i crass (e, in

i palchi" e "dentro ai solchi" di altri musicisti

me conflict, flux of pink indians, poison girls,

dead kennedys, millions of dead cops...) che il
‘espressione culturale d'élite, ha prodotto effetti
mpatto politico.

stella cometa del rock politico piu estremo (occhio
inizioni di "genere musicale" (¢ punk? € musica
"scrittori di canzoni d'amore"?) essi hanno sempre
siasi schema concettuale preesistente,
strettamente musicale, in un pit ampio senso
fista. infatti, oltre che nella plastica dei dischi

e in iniziative a beneficio di progetti libertari a
dentro a numerosi libri, opuscoli e volantini,
torizzate, nell'occupazione abusiva degli spazi
sabotaggio tecnico ed intellettuale,

ovvisata, incontrollata ed incontrollabile.

gruppo: c'era un indirizzo stampato sulla busta dei
o diirc's per rendersi conto che dall'altra parte
Itra bugia. alla prima lettera ne seguirono altre,

e a ritornarci piu volte. un po' com'era successo
mi ritrovavo davanti al calore di persone vere,
imparare e da raccontare. da subito si & stabilita
ruoli di "ammiratore" e "artisti", un‘amicizia che
ante sia cambiato tutto.

a si sono trovati in rotta di collisione puo essere
sfumature sarcastiche e di lucida onesta. il testo
dischi, trasformata (come tutte quelle della

tutto il mondo che ne condivisero e seguirono,
parole, comunicati, informazioni, dichiarazioni:

olito ci si divertiva. nessuno che venisse
uoio, o che si lamentasse se mettevi latte

a e pace potessero coesistere, nessuno che

u bakunin, che a quel tempo noi si
. le idee erano aperte: stavamo creando
quelli, prima che le alternative libere
regole bigotte, prima che cio che stavamo
uno squallido ghetto... il nostro
di smetterla definitivamente con l'alcool e
vestirci di nero per protestare contro il
mo a utilizzare video e filmati durante i
ntini per spiegare le nostre posizioni e
per smentire le voci messe in giro dalla
i di destra e/o di sinistra, decidemmo di
andiera col simbolo dell'anarchia...".

to a "best before 1984", ed. crass records, 1986]

isparmio, ho fondato assieme a un paio di amici una
cografica indipendente con lo stesso nome. niente
e ci teneva occupati con la convinzione di fare

ndo onestamente, non avevamo delle velleita

co: volevamo trovare una strada nuova, costruire
ma nella nostra citta non c'era stato praticamente

o allora si stava spegnendo tristemente e

te delle informazioni che ci sarebbe piaciuto

ca una grande sega mentale collettiva. avevamo
ante volte (...quasi sempre) era |'amore per la
non-musicisti, ex-musicisti e musicisti mancati, ed
ci si sia ritrovati ad occuparci preferibilmente di

a imprecisata musica cosiddetta "indipendente”,

[da



oppure "marginale” e "sotterranea". di nuovo quella
"alternativa".

I'idea funziond da subito, visto che si riusci a pa
ricavato del primo, e cosi pure gli altri senza qua
nostra. dal terzo numero in poi si decise di cambia
di fuori della nostra zona geografica e mettendo a
pagine, rifiutando sdegnosamente le profferte di un
dalla novita e dal crescente successo della nostra
guanto rockgarage poteva offrire. in breve, ci siam
suonata da noi e anche da altri musicisti, non solo
abbiamo organizzato incontri e concerti, fatto regi
inventato occasioni, distribuito e scambiato materi
puntualizzarlo, allinsegna della solidarieta e del
distinzioni di genere o di stile, senza chiedere né

in cambio.

un esempio del nostro atteggiamento cosi romanticam
riassunto in queste frasi, ritagliate da quel quint
nostra uscita musicale:

"...Iimportante & costruire una via di comunicazio
completamente tracciata al di fuori dei circuiti co
fuori del circuito pseudo/alternativo. una via di ¢
scambi reciproci piuttosto che su rapporti economic
tenga conto delle etichette pretestuose. questi nos
vogliono essere un qualcosa di realmente diverso da
stampata. qualche cosa di piu, precisamente: un pre
un'occasione per far fare un po' di movimento alle
entrambe: le une chiuse entro le mura di cantine tr
attrezzati, le altre chiuse tra i muri, invisibili
dell'insensibilita, del pregiudizio, della derision
rockgarage n. 0/5, settembre 1984]

siamo andati avanti per un po' di numeri, mantenend
di "uscire dalla citta" per avere una diffusione na
ma che, di fatto, ci ha immediatamente stroncato. s
giornali, dischi, ma soprattutto siamo stati deruba
strade dell'indipendenza e della liberta sono disse
troppo tardi. non vale la pena sprecare dell'altro

si prova quando si e traditi da gente che credi ami
lasciati perdere gli altri e cercando di evitare, s
"eccessiva fiducia" che avevano portato alla chiusu
piccola casa editrice, catfood press. con questa nu
di testi dei crass, alcuni libretti di autori punk

annie anxiety, e delle cassette sempre grosso modo
un pool di etichette indipendenti (di nome p.e.a.c.
piccole etichette associate contro I'emarginazione)
spazio di ut/comunicazioni, sergio volpato di parti
plasticost e detonazione. e infine, piu di recente,
ogni tanto non sembra. ho anche organizzato concert
collaborato in maniera diversa (dal prestare dei so
produzione e distribuzione di materiale al carico/s
oltre un centinaio di musicisti di vario genere e n

€ come posso.

nel frattempo mi sono spostato progressivamente dal
collaborato per un po' con qualche rivista musicale
scritto qualcosa su delle fanzines inglesi e anche
universitario. alla redazione di rockerilla (all'in
versione de-evoluta di un bollettino di appassionat
disposti ad occuparsi per iscritto dei dischi che a

cosi da tenere un piede anche nella scarpa comoda d
offrivano dei soldi, o almeno non direttamente. olt
certa fama e un fascino misterioso (figuriamoci...)
giornale poteva essere un valido lasciapassare per
etichetta discografica e nelle guest list di concer
decisamente utile al portafoglio, visto che nel per
una recensione pubblicata da rockerilla mezzo mondo
"promozionali" che magari poi rivendevo a qualche n
inoltre, ho assistito senza pagare ad almeno un cen
dai psychic tv a joni mitchell, e poi oregon, virgi

cure, jackson browne, persino gente di cui non me n
simple minds, march violets, sex gang children, o s
che esibendo ai controllori del servizio d’ordine i
entrare prima dell'apertura nel backstage ai concer
incontri ufficiali con la stampa assieme alle facce
addirittura ad entrare in contatto diretto e in com
indirizzi e numero di telefono e successive visite

parola magica e maledetta: di musica

gare il secondo numero di rockgarage con il

si mai aggiungere degli altri soldi di tasca

re rotta, allargando il giro dei collaboratori al
disposizione di altri segaioli come noi le nostre
paio di piccoli politici locali che, attratti

iniziativa, avevano fiutato le potenzialita di

o ritrovati a produrre dei dischi con dentro musica
locali, coi quali s'era fatta amicizia. lo stesso,
strazioni, promosso collaborazioni e contatti,

ale, creato delle opportunita. il tutto, ci tengo a
collettivismo piu trasparenti, senza fare delle
prendere un soldo, una percentuale, un qualchecosa

ente ingenuo (e stolidamente idealista) puo essere
ale di parole che regolarmente accompagnava ogni

ne, indipendente perché nostra,

mmerciali tradizionali e (perché no?) al di
omunicazione fondata su interessi comuni e
i, speculazioni e conflittualita, che non

tri dischi, questi giornali, allora

lla semplice plastica, dalla comune carta
testo per far circolare delle idee,

onde sonore, alle onde mentali. prigioniere
asformate con la fantasia negli studi piu

ma piu difficili da abbattere,

e, dellindifferenza...". [dall'editoriale di

oci in piedi da soli, poi ci ha fermati I'ambizione
zionale. cosa teoricamente possibile e fattibile,
iamo stati fregati. ci hanno rubato tutto. soldi,

ti del nostro tesoro di illusioni e speranze. le
minate di trappole, e noi ce ne siamo accorti
spazio per raccontare il senso di disperazione che
ca...

enza peraltro riuscirci sempre, gli errori di

ra di rockgarage, ho fondato per conto mio una
ova identita ho pubblicato un libro di traduzioni
anarchici inglesi come flux of pink indians ed

sullo stesso filone. poi ancora ho messo in piedi
e., una sigla piuttosto criptica che stava per
assieme a vittore baroni della trax, giacomo
colare music, e con la collaborazione di franti,
un‘altra etichetta discografica, attiva anche se

i e performances, e in tutti questi anni ho

Idi al fornire food-and-accomodation, dalla

carico dell'attrezzatura ai concerti, etc.) con
azionalita. e continuo a farlo anche adesso, quando

la chitarra alla macchina per scrivere. ho

qui in italia (rockerilla, soprattutto), ho

su un paio di 'zines e riviste americane del giro
izio, pit che un'impresa commerciale, era la

i) servivano dei collaboratori volonterosi,
cquistavano, e preferibilmente in termini positivi,
egli inserzionisti. in cambio ai collaboratori non
re ad assicurare, specialmente in provincia, una
, il fatto di avere la propria firma su quel

essere inclusi negli indirizzari di qualche

ti, clubs e manifestazioni varie. una cosa

iodo durante il quale la mia firma era in fondo a
mi ha spedito un mucchio di dischi gratis (copie
egozio di dischi usati o davo in giro ad amici).
tinaio di concerti: da terry riley agli uk subs,

n prunes, killing joke, new order, frank zappa,

e fregava niente, robaccia tipo danse society,
isters of mercy... una cosa davvero molto bella era
| magico tesserino risultava relativamente facile
ti. spesso riuscivo anche ad intrufolarmi negli

di culo che ancora adesso vedete in tv, e
unicazione "umana" (con tanto di scambio di
reciproche) con qualche musicista. ho conosciuto



gente davvero in gamba (un paio di nomi, fra tutti:
dimostrare un poeta sensibile e visionario, e doug|
cazzo (una lista lunghissima, ruberei davvero tropp
in cambio del tesserino e delle opportunita che ne
recensioni di "dischi di punk anarchico". a me fran
avrei acquistati comunque, e usare dello spazio su
un'opportunita piuttosto ghiotta per far circolare

in un circuito diverso dal solito ghetto punk nazio

a intermittenza dalle varie congregazioni punk dell

e demotapes frequentemente segnalavano il loro grad

di loro su un giornale piuttosto che un altro: seco
rockerilla oppure preferivano rockgarage, o la a/ri
dell'atteggiamento pit 0 meno bellicoso, della disp

quelli che erano sempre e comunque dei "mass media

ebbe a sentenziare qualcuno!) ma con i quali erano
alla fin fine li dovevano pubblicizzare e anche ven

la collaborazione con rockerilla € durata per un po
miei articoli, dapprima occasionalmente e poi siste

e degli aggiustamenti redazionali da me non autoriz
douglas pearce vennero tagliate alcune sue dichiara
della dubbia solidarieta di alcuni musicisti (billy

in inghilterra. congedarmi da rockerilla con un fal
comungue, un modo divertente (e, lasciatemelo dire,
farsi fottere [avevo acconsentito a collaborare con
dei giornalisti come pubblicista: per far questo do
documentare un periodo di pratica retribuito presso
proprietari/redattori di allora, beppe badino e mar

la mia collaborazione a quel giornale -le fotocopie
dichiarazione autografa del direttore responsabile-
eccezione di 200mila lire pretese e ricevute in cam
sioux che, per quanto verosimile e circostanziata,
bruna zarini, una cara amica con me dietro lo stess
"vera" in un suo bel libro su siouxsie and the bans

dal 1984, un’eternita ormai, scrivo regolarmente su
che fare con la musica su un giornale cosi & un'imp
fin dall'inizio. mi interessava evitare di ripropor

senso che non mi andava di scrivere delle tradizion
altre testate che facevano questo, e immaginavo che
a/rivista desiderasse (come me, del resto) impostar

rapporto comunque "diverso”. non sono mancate, in p

guesto senso come una specie di disimpegno politico
avrebbe distolto o ridotto I'attenzione del giornal
dell'antagonismo.

stando ai risultati sembra che le cose siano andate
quelle pagine sono state e sono un'occasione per co
guarda caso, proprio con stefano e i franti una doz
americani millions of dead cops al virus occupato).
incazzarsi e litigare, se ne vale davvero la pena.
informazioni, per far sapere che qualche cosa é sta
a/lrivista anarchica sono state talvolta anche un'oc
tristi (lettere e telefonate con commenti del tipo
folk", o suggerimenti illuminati come "potresti scr
anarchico"...) ci si puo facilmente accorgere di co
I'imposizione delle proprie idee attraverso le scor

di esempi: gli scazzi con gli anarcopunks del virus
o le pesanti lamentele sulla scelta dei partecipant
a/rivista (piu di qualcuno avrebbe preferito una ra
lotta o inni anarchici invece che "un prodotto inas
non organizzano loro delle iniziative invece di dis
degli altri?). episodi neanche tanto marginali, que
lunga e tutta in salita.

I'italia punk/alternativa di quindici anni fa era c
locali (una serie di "citta stato" ebbe a dire un c

da simili gusti musicali, di linguaggio e abbigliam
variamente impegnati, e del seguito dei loro fans.
attivi (soprattutto perché disponevano di un posto
quelli delle grandi citta del nord come milano (sed

il cassero di porta s. stefano, stretti attorno all

che, nonostante le contraddizioni di stile, & stata
del nostro paese) e torino (quest'ultimo piu sfacce
da ripetuti e pesanti interventi di polizia). propr
nacque blu bus: un'etichetta discografica indipende
gestita in prima persona e collettivamente da grupp
cioé franti, kina e contrazione. blu bus € attiva a

robert smith, che a distanza di anni si sa ancora
as pearce dei death in june) e colossali teste di

0 spazio se facessi dei nomi!).

derivavano, da me rockerilla voleva delle
camente questa storia andava bene: quei dischi li
guel giornale cosi diffuso mi sembrava

idee, musiche ed informazioni che ritenevo valide
nale. un ragionamento, questo, che venne condiviso
a penisola. i gruppi che mi spedivano i loro dischi
imento o meno al fatto che mio tramite si parlasse
ndo la public image che si erano scelti andava bene
vista anarchica oppure altro ancora a seconda
onibilita ufficiale a "scendere a compromessi" con
al servizio del sistema" (...pure la a/rivista,
costretti a confrontarsi visto che i loro dischi

dere.

', poi basta: mi stava sul cazzo il fatto che i
maticamente, avessero cominciato a subire dei tagli
zati. addirittura, nel caso di una mia intervista a
zioni ritenute "politicamente scomode" a proposito
bragg in particolare) con lo sciopero dei minatori
so € stata, lo ammetto, una "vendetta" da poco:
non del tutto stupido) per mandare quella gente a
rockerilla perché desideravo iscrivermi all'albo
vevo presentare una domanda d'ammissione e
una regolare testata. nonostante le promesse dei
io rivera, non sono mai riuscito a far certificare
degli articoli non erano sufficienti: serviva una

né a farmi pagare, neppure simbolicamente, ad
bio di una mia "intervista esclusiva" a siouxsie
altro non era che ...un falso! se ne accorse solo

o microfono, che pubblico in seguito l'intervista
hees edito da stampa alternativa].

a/rivista anarchica. scrivere di cose che hanno a
resa seria, che ho cercato di prendere sul serio
re il rapporto giornalista/prodotto musicale, nel
ali recensioni di dischi: c'erano altre persone su
il lettore di un giornale non musicale come la

e con la cultura, e la musica in particolare, un
assato, le critiche di chi vedeva un'apertura in
della redazione: dare spazio alle canzonette

e da altri settori, piu classici magari,

diversamente: piu che una vetrina promozionale,
noscersi di persona (...proprio com'eé successo,
zina d'anni fa a milano, per un concerto degli

un pretesto per stabilire un contatto, magari per
o0 solo piu semplicemente per far circolare delle

ta fatta o immaginata. quelle pagine musicali su
casione di scontro, & vero. a parte i commenti

"'c'é troppo poco jazz", "non ti occupi mai di

ivere qualcosa sugli u2 da un punto di vista

me sia facile far passare con violenza

ciatoie nei territori del gusto estetico. un paio

in occasione delle performances di annie anxiety,
i alle iniziative discografiche a sostegno della
ccolta di cose piu tradizionali, tipo canzoni di
coltabile" e dei "rumori senza senso": ...ma perché
truggere, sotterrare o spalmare di merda quelle
sti: un segno triste che la strada da fare € sempre

ostituita da una serie di piccoli raggruppamenti
ompagno anarchico inglese), generalmente cementati
ento. spesso si trattava di gruppi musicali punk

i collettivi piti importanti, perché piu numerosi ed
attrezzato in cui organizzare dei concerti) erano

i le varie reincarnazioni del virus), bologna (sede

a diavlery productions e all'attack punk records
I'etichetta discografica punk piu attiva e diffusa
ttato e composito, scacciato da una sede all'altra
io tra torino ed aosta, nei primi anni ottanta

nte e differente da tutte le altre, fondata e

i del circuito antagonista musicalmente eterogenei,
ncora oggi.



un aspetto importante del movimento punk nazionale
hardcore: un folto gruppo di punks toscani, agguerr
gruppi locali di notevole talento, sede il victor ¢
culturale dedito ad attivita musicali piti che espli
vere e proprie persecuzioni da parte delle autorita
probabilmente il primo in ordine cronologico a form
ad udine, e raccoglieva adesioni da tutta la zona c
le intuizioni di andrea menichini (sempre pieno di
VEro precursore: piu conosciuto nel giro col sopran
nelle fanzines del giro, fu tra i primissimi in ita

il suo gruppo no suicide) portarono un contributo e
spostando il fuoco dell'attenzione da un ambito str
vasto panorama di critica ed intervento sociale.
comunque andarono le cose, le sovrapposizioni e le
preesistenti” (...i tradizionalisti, cosi vennero e
bigottismo rese ciechi: i sedicenti "veri" punks an
convinto di avere creato un modello utopico perfett
sulla stampa anarchica ed antimilitarista cominciar
pitu ampi e frequenti, comunque sempre con un po' di
copertina del n. 113, ottobre 1983, di a/rivista an
confronti di qualsiasi media, nonché il chiodo fiss
I'informazione e l'attivita punk a chiudersi in un
ostile all'esterno. un ruolo informativo importante
che nacquero (e presto morirono) a dozzine in tutta
una rete di scambi di informazioni nonostante tutto
distribuzione si venne a creare in tempi piuttosto
scambio (spesso obbligatorio) che sulla vendita eff

oltre che occuparsi tendenzialmente di gruppi music
collaterali, le fanzines affrontavano una costellaz
cucina vegetariana alla controinformazione sulle ba
diritti degli animali, dalla lotta alle droghe pesa
come nuova fahrenheit di udine, amen di milano, tri
(teste vuote ossa rotte) ideata e stampata tra mila
davvero ben fatte. altre, la stragrande maggioranza
ciclostile.

per un certo periodo venne pubblicata punkaminazion
impatto minimo al di fuori della ristretta cerchia
realizzazione: una specie di bollettino ad uso inte
dei collettivi punk che partecipavano alle riunioni
nelle rispettive zone. talvolta veniva trasformata
dischi, magliette e fanzines.

nonostante la frequente sovrapposizione di interess
coordinamento, non ci fu mai un vero e proprio terr
organizzazione di concerti, specialmente di gruppi
proprie tournées appoggiandosi ai collettivi locali
gran lunga piul seguita e curata rispetto all'attivi

ai concerti veniva gente che pagava un biglietto d'
preoccupato della propria sopravvivenza, finanziari
dei concerti, e a quei concerti vendere birre era p
finché si trattava di fare casino in gruppo tutto b
assaltare una banca per esprimere il suo dissenso c
nonostante qualche uscita pubblica per cosi dire ec
a forza di botte dalla polizia, o la contestazione
milano) sulla scia emozionale di manifestazioni pun
londra, o i picchetti anti-reagan dello youth inter
non sono riusciti a sfondare radicalmente la barrie
restata loro che la scelta della ritirata in zone p
questura).

spesso il cosiddetto "fenomeno" punk implose, e si
musicale. piu di qualcuno aveva sviluppato una cert
ottenere un certo riscontro all'estero, vale a dire
rock'n'roll, partecipazioni a compilations, qualche
delle montagne.

"...il problema principale che si presenta a chi in
cassette e riviste, € quello di assicurarsi un‘adeg
sovente di materiale molto particolare e "non comme
smuovere l'interesse dei grossi distributori e biso
espedienti, dalla vendita per corrispondenza ai ban
to-door alla non sempre cristallina professionalita
"indipendenti!" e "alternativi". nel caso di questi

in trafficanti improvvisati, insolventi per mancanz
truffaldino. spesso sono proprio i "compagni" e im

la scusa della disorganizzazione e della mancanza d
saldare i conti in sospeso. la proprieta privata sa
mondo del music business (microscopico o macroscopi

passava sotto la sigla gdhc, cioé granducato
itissimi e polemici, raccolti attorno ad alcuni

harlie di pisa che, nonostante fosse un centro
citamente politiche, fu costretto a subire delle
locali. un altro centro molto attivo, e

arsi nell'italia del nordest, si trovava in friuli,
ircostante.

entusiasmo disordinato, un sincero visionario ed un
nome di punkrazio col quale firmava gli interventi
lia a produrre un disco collettivo indipendente con
norme allo sviluppo della cultura punk anarchica, e
ettamente musicale e "folkloristico” ad un piu

convergenze tra punks e gli "anarchici

tichettati!) furono rare e sporadiche. spesso |l
archici si diffusero a macchia d'olio, ognuno

0, funzionante ed esportabile.

ono ad aprirsi degli spazi e dei contatti sempre
distacco, quasi di diffidenza (vedi I'emblematica
archica). d'altra parte, I'avversione totale nei

o del non-compromesso a tutti i costi, portarono
circuito/ghetto impermeabile ed esasperatamente
venne assunto allora dalle fanzines, (o punkzines)
la penisola. i gruppi musicali poterono contare su
piuttosto fitta, e un qualche circuito di

brevi, circuito che si venne a fondare piu sullo
ettiva dei materiali prodotti.

ali e delle loro eventuali varie attivita

ione di tematiche di liberazione che spaziava dalla
si militari della nato, dalle case occupate ai

nti all'opposizione alle centrali nucleari. alcune,

bal cabaret di roma, free di firenze, t.v.o.r.

no e como, erano piene di cose intelligenti e

, offrivano una stampa piu povera: fotocopie o

e, una punkzine che ebbe comunque vita breve e
di chi non fosse direttamente coinvolto nella sua
rno con contributi scritti e grafici di ciascuno
periodiche e che ne curavano anche la diffusione
in un inoffensivo catalogo collettivo di vendita di

i ed orientamenti e i continui tentativi di

eno comune, ad eccezione dell'attivita di

punk e hardcore stranieri, che compivano vere e

. I'attivita musicale era fondamentale, e andava di

ta sociale o quella culturale in senso piu ampio:
ingresso, e ognuno dei collettivi era onestamente

a piu che culturale. organizzare delle collette e
raticamente |'unico modo onesto per finanziarsi:

ene, ma nessuno si sarebbe mai sognato di andare ad
ontro il sistema...

latante (come una manifestazione a comiso dispersa
cruenta di un convegno di sociologi "illuminati" a

k tipo il chaostag di hannover, o stop the city a
national party a new york city, i punks tricolori

ra della reale pericolosita sociale, e non

it facilmente controllabili (purtroppo, anche dalla

ritorno a fare della semplice ed onesta attivita

a tecnica, un certo stile, e riusci anche a

recensioni sulla stampa specializzata come maximum
concerto e i dischi pubblicati al di la del mare e

tende autoprodursi un disco o, peggio,
uata distribuzione. purtroppo, trattandosi
rciale" per natura, risulta impossibile

gna quindi arrangiarsi con mille

chetti nei concerti, dalla promozione door-
e onesta dei piccoli distributori

ultimi, non € infatti molto raro incorrere

a di organizzazione o puro calcolo

ilitanti socialmente "impegnati" che, con

i fondi si "scordano" sistematicamente di
ra anche un furto, ma chissa perché nel
co che sia il budget) certi slogan vengono



tolti dal cassetto solo quando ci sono magagne da m
ed istruttivo giocare per sei anni, in un cantuccio

di vinile, ma dato che in troppi si ostinano a bara
inventeremo qualche nuovo gioco e voi non sarete in
allegato a "last trax", ed. trax 1987]

la contraddizione tra la mia individualita anarchic
rockerilla (ovviamente, un organo di informazione d
rapporti con una parte del sedicente circuito punk/
meccanismo perverso non ebbe a funzionare sempre, e
della mia vecchia panda 30 me la cavai solo con del
per tutte: il mio libro sui/dei crass (un'iniziativ
autofinanziata, che riuscii a realizzare solo con |
piccola tipografia anarchica utopia che mi misero a
venne stampato in un migliaio di copie e distribuit
diffusori alternativi, indipendenti, punk e anarchi
torino (50 copie a oliver del kollettivo), venezia

a giampi dell'attack punk): furono tutte vendute in
non che fosse richiesto uno sforzo economico insost
pagine fitte di testo, disegni e foto ed un flexi-d
4mila lire (comunque insufficiente a pagare il cost
distributori la meta. queste condizioni erano state
collettivi anarchici e punk (udine, bari, aosta, be
materiale e lo pagarono senza bisogno di alcun soll
dopo mesi di tentativi andati a vuoto, il solo giam
offrirmi in scambio trenta copie del picture disc d
unitamente al messaggio: prendere o lasciare, e non
ne arrivarono soltanto una ventina, e dopo diversi
ulteriormente invendibili dalle avversita incontrat

e sotto questa luce che, rovistando tra le "vecchie
sono ritrovato a scrivere all'indomani di alcune co
a/rivista anarchica (scatenando le ire di qualche |
rapporto amaro e piuttosto polemico dell'esperienza
(che poi fossero la poetessa annie anxiety ed un me
per l'italia in una serie di performance:

"...bisogna muoversi, bisogna fare: su questo siamo
come sa 0 come pensa di sapere. c'é chi & convinto
le solite fanzines, i soliti dischi, i soliti nastr
circolando per le stesse mani, nei soliti posti, tr
nell'aggregazione in bande, in circoli piu 0 meno r
problemi, simili tendenze e gusti (musicali, artist
invece e diverso, e prova a rompere questi equilibr
invece no. o da una parte o dall'altra: o si & "den
"alternativi" e magari "anarchici" senza prima aver
attratti da tematiche libertarie e poi emozionarsi
carlson o davanti a un film di r. w. fassbinder, ge
sociale. non si puo essere bloccati da polizia e ca
partecipa ad un volantinaggio "sovversivo" e poi, ¢
tranquilli a lavorare. non si pud: & contro ogni re
muovere ed il fare restano solo privilegio e patrim
continuare. é solo provando a dimenticare le barrie
"livelli" che si potra imparare qualcosa I'uno dell
muovere, e fare...".
anarchica ed alla libreria utopia di milano, datata
nonostante la mia esplicita richiesta. vi rimando a
novembre 1984, e alla rubrica delle lettere sul num

un quadro piu completo di questo "attrito”, di ques
puo avere dal ricordo di certe dichiarazioni assurd
anarcopunks torinesi contrazione, al meeting intern
nell'introdurre il concerto del suo gruppo si rivol
messaggio: "la nostra e la vostra anarchia forse no
gualche settimana prima, fabio del virus di milano
inghilterra, informandoli che il meeting -tappa fon
principale del loro viaggio in Italia- era organizz
destra"], oppure da certa letteratura del periodo ¢
racconta l'aria nervosa, lo svacco, le frustrazioni
anxiety] e, sempre dell'orbita crass, "shock slogan
eppure frequentemente citato da tanti punks nostran
frammenti disastrosamente tradotti. troppe volte si
il dizionario... leggere in quelle pagine dell'espe
verso comiso, leggere delle incomprensioni, delle s
che a far riflettere sospirando sui bei tempi andat

a crescere, ad aprire gli occhi sul mondo. a far cr
spine attorno al cuore.

[dalla lettera aperta da me indirizzata a fabio del

ascherare. é stato parecchio interessante
piccolo piccolo, questa partita con fiches
re non c'e alcun gusto: vuol dire che

vitati...". [vittore baroni, dal press-kit

a e la "colpa politica" di collaborare con

el sistema) ha a un certo punto compromesso i miei
anarchico "ufficiale". per mia fortuna questo
nonostante qualche lieve danno alla carrozzeria

le minacce e numerosi debiti mai pagati. una storia
a personale autorizzata dal gruppo e del tutto
‘aiuto di sergio e di rino, i compagni della
disposizione praticamente gratis le attrezzature)

0 su base di "reciproca fiducia" anche tramite i

ci di milano (200 copie a fabio e marco del virus),
(200 copie a luciano di indie) e bologna (200 copie
poche settimane, eppure nessuna venne mai pagata.
enibile, intendiamoci: il libro, un centinaio di

isc, era messo in vendita a un prezzo indicativo di
o reale di produzione) e io ne chiedevo ai

ritenute accettabili da altri individui e

rgamo, napoli, etc.), che pure acquistarono il

ecito.

pi si materializzo al telefono un giorno per

ei cccp che aveva pubblicato I'anno prima,
rompere piul i coglioni che ho da fare col negozio.
mesi, imballate con raro pressapochismo e rese

e durante il trasporto.

carte", potrebbero tornare utili certe cose che mi
ntestazioni piuttosto violente. avevo scritto su

eader carismatico dei punks milanesi del tempo) un
fatta accompagnando due miei amici, annie e pete
mbro dei crass ha un'importanza secondaria) in giro

tutti d'accordo, ma ognuno lo fa come puo,
sia "abbastanza" movimento quello che fanno
i registrati, nell'andare su e giu

amite gli stessi circuiti. c'é chi crede

istretti frequentati da chi ha simili

ici, letterari, filosofici, etc.). c'é chi

i orizzontali perché non li sente suoi... e
tro" o si resta "fuori”. non si puo essere

ne ottenuto il consenso. non si puo essere
di fronte a una performance di carolyn

nte che non appartiene all'alternativita
rabinieri la domenica mattina mentre si
ome niente fosse, il lunedi andarsene
gola, € "fuori" da ogni regola. se il

onio di pochi, allora non ha pit senso

re (che esistono!) tra questi nostri

‘altro e magari andare avanti insieme, e
virus, ad a/rivista
novembre 1984, non pubblicata sulla a/rivista

lla lettura di a/rivista anarchica n. 123,

€ero successivo).

ta convivenza scomoda tra concezioni diverse, lo si
e e stupefacenti [sergio tosato, cantante degli
azionale anarchico di venezia del settembre 1984,
se agli organizzatori dal palco con questo

n s'incontreranno mai"; sempre per restare in tema,
telefono alla comune dei crass ad epping, in
damentale del tour di pete ed annie, nonché ragione
ato da "gruppi anarchici tradizionalisti e di

ome "extras" [in cui pete wright, tra l'altro,

e l'amarezza del concerto bolognese di annie

s", quest'ultimo circolato poco o niente in italia

i del tutto a sproposito grazie ad alcuni suoi

sono consultate le proprie frustrazioni invece che
rienza amara di phil e di pete dei crass in viaggio
peranze, delle delusioni, delle sconfitte, oltre

i e le occasioni perdute, pud servire senza dubbio
escere un po' di pelo sullo stomaco e un po' di



"il perfetto integralista anarchico non beve né alc
non mangia carne, non piscia, non caga, ma soprattu
nuclear sun punk, gorizia 1994]

ad un certo punto l'aria si fece irrespirabile. ad
secondo alcuni, certi gruppi punk non erano abbasta
correttamente, esplicitamente e coerentemente impeg
erano dei poseurs borghesi certi gruppi punk anarch
inglese e non in italiano, ma c'era da obiettare su
inglese come i detonazione perché non erano abbasta
sbagliato seguire i gruppi punk/hardcore del gdhc p
loro testi non erano sufficientemente politicizzati
perché scrivevano testi troppo politicizzati e real
erano dei filocapitalisti venduti i raw power ed i
concerti e stampare dischi all'estero ottenendo un

i crass perché non avevano accettato di suonare a ¢
davano via i loro dischi in conto vendita. erano de

di partecipare ad una manifestazione (organizzata d
sciopero, cosi com'erano dei bastardi traditori com

si erano associati all'arci pur di riuscire a tener

e che cazzo... quello che litalia punk/alternativa
davvero poco: tante (troppe) parole, tanta aggressi
po' d'aria, un po' di sole, un po' di tempo, un po'

tutto questo.

adesso mi ritrovo qui a riempire queste pagine. son
mi dicono. non sono completamente d’accordo. sei ca
sposato, hai fatto dei figli, hai appeso la chitarr
invecchiare seduto davanti alla televisione. non so
d’accordo.

"...in una societa dove l'ingordigia e l'interesse
comportamento accettabili, & naturale ci venga spon
tempi andati. il sogno non é finito, comunque: ha s
esprimersi...".

in fin dei conti € vero. nei tempi piu recenti ho m

mio impegno sia “politico” che la mia presenza nell
decisione che é venuta da sola e progressivamente,
mia vita: dopo quasi trent'anni di lavoro alla mont
medaglia e con un cancro, che se '€ portato via in
incapace di restarsene sola. io mi sono arrangiato
identificarmi tra quelli che, come si usa dire in ¢
lavoro, famiglia), alla fin fine € proprio di quest
compagna che poi ho sposato e con la quale ho avuto
casa che per strada o in giro per centri sociali, r
spiacevole che valentina & gravemente disabile e ha
€ecco come mi sono sistemato, se questo poi per voi
non sono riuscito a cambiare la mia vita come avrei
quello che ho, e la tengo stretta. non ce I'ho fatt
mollare tutto.

e visto che proprio non riuscivo a cambiarla, ho pr
prenderla per il collo e non mollare mai, a stringe

dei denti, a tener duro a tutti i costi fino a darl

(e non necessariamente facile) da percorrere. quel
centri sociali occupati (e, ne sono convinto, comun
sono riuscito a trovare nelle chiusure mentali dell

ed ossessivo nella bocca dei bianchi, nei graffiti

muri che bisognerebbe abbattere invece che decorare
sempre: i leaders di una volta hanno smesso eskimo
karaoke.

e io? lo avete visto anche voi. non sono andato lon
e, buttandola un po' sullo zen, ho provato a fare u
tutta mia. senza dover rendere conto a nessuno, tan
scelte" e non altre (vi ricordate di quella poesia
moglie e figli, mi sento sempre quel vecchio gatto
tanti anni fa) che se ne sta da solo a ronfare sott
solo pochi, solo ogni tanto, e solo per poco. no fu
oggi urlano cosi dai palchi, e hanno le tasche pien
stracci.

rileggevo, giusto la scorsa settimana, delle vecchi

in risposta all'intransigenza di un amico che mi co
springsteen dopo aver percorso un'esagerazione di ¢
all'estero:

[penny rimbaud, dalle note di "a/sides", ed. crass

ool né cocacola, non fuma, non si droga,
tto non pensa...". [da un volantino di

un certo punto niente e nessuno andava piu bene:
nza schierati politicamente, altri non erano

nati, altri ancora non completamente affidabili.

ici come i chelsea hotel perché cantavano in

altri gruppi che cantavano in italiano e non in

nza punk o non sufficientemente anarchici. era
erché puntavano troppo sull'abilita tecnica ed i

, ma c'era da ridire anche su chi seguiva i nabat

i e comunque erano degli skinheads e non dei punks.
negazione perché avevano cominciato a fare dei
buon riscontro, ma erano dei bastardi fottuti anche
omiso e i conflict perché non si fidavano e non

lle teste di cazzo i franti che si erano rifiutati

all'arci) in solidarieta coi minatori inglesi in
promessi col sistema quelli del victor charlie che

e aperto il loro centro.

sedicente "ufficiale" poteva offrire allora era

vita e intolleranza. troppo poco: bastava solo un
d'attenzione, un po' d'amore. ho imparato molto da

0 passati dieci, quindici anni. & cambiato tutto,

mbiato. ti sei sistemato, mi hanno detto. ti sei

a al chiodo e ti sei messo in pantofole ad

no completamente d’accordo. non sono assolutamente

economico sono divenuti dei valori di

taneo volgerci indietro e ricordare i bei

olo bisogno di trovare altre strade per
records 1992]

olto ridotto la mia presenza e ridimensionato il
‘alternativa musicale. piu che una scelta, € una
spinta avanti dalla piega che stava prendendo la
edison, mio padre s'é ritrovato con una bella
poco tempo. mia madre se n'é andata poco dopo,
e, anche se faccio una grossa fatica ad

asi simili, si sono "sistemati" (nel senso di casa,
o che si tratta: ho messo su casa con lucia, la
due figlie, valentina e marta. a tenermi piu in
iunioni, concerti e convegni si aggiunge il fatto
bisogno continuo di cure e d'assistenza.

vuol dire "sistemarsi".

voluto nei miei sogni, ma questa vita & tutto

a, non sono stato capace di scappare via, di

ovato ad affrontare a calci e morsi la mia vita, a

re forte e lasciarle addosso i segni delle unghie e

e un senso, una direzione che fosse per me serena
senso che non sono riuscito a trovare nell'aria dei
que controllati dalla polizia). quel senso che non
‘integralismo punk, nel rap che suona sempre uguale
copiati da muri che non ci appartengono sopra a

, nelle posse organizzate dalle stesse facce di

e megafono per adottare i baseball caps ed il

tano. ho lasciato perdere la chitarra e i concerti

na rivoluzione che fosse mia, magari piccola ma
tomeno a quelli che da me si aspettavano "certe
di marvi maggio, proprio all'inizio?). anche se con
selvatico e bastardo (cosi mi hanno descritto,

0 una lama di sole per conto suo. lascio avvicinare
ture? e una bugia terribile. non credeteci: ancora
e dei vostri soldi anche se vestono gli stessi

e cose scritte su rockgarage piu di dieci anni fa,
ntestava perché avevo comprato un disco di bruce
hilometri per assistere a un suo concerto



"...e una contraddizione amare la musica dei crass,
poi comprare dischi di gruppi del cazzo..." - cosi
radiografie dei miei acquisti di vinile. dice che m
dall'altra. non &€ permesso rompere gli schemi, non
rientrare nel sistema di pensiero che ¢ stabilito d
guai a non mettersi bene a fuoco nel mirino di chi
definizioni, etichette, ruoli e regole da rispettar
pretesti. la realta € piu sottile...".

non & cambiato granché. mi ritrovo piu grande (...p
proprio cosi) con molti sogni che sono rimasti tali
indietro, mi accorgo fatta di curve improwvise, fra
inaspettate. meno male. non avrei sopportato una vi
grigia, monotona.

dove sta la "militanza" in tutto questo? dove la ri
io in questo libro? voglio rubare, per cercare di s
fraterno per spiegare il suo stato d'animo di front
subito dopo una manciata di parole tratta da un vol

"...c'& una vecchia storia sufi, raccontata da un m
tutto cid che voglio dire, e anche qualcosa di piu.
importanza alle piccole cose, offrird dei paralleli
tardi, una sera, un locandiere entro nella stanza p
molte lampade. uno degli ospiti era curvo a guardar
ovviamente, stava cercando qualcosa.

“cos'avete perduto?" - chiese il locandiere.

"ho perduto la borsa del denaro"” - rispose l'uomo,
guardarci sotto.

"conoscete forse il luogo dove l'avete perduta?".
"si, nel giardino".

"dunque, perché la cercate qui?".

I'ospite rispose sbuffando, mentre spostava un gros
e continuo la sua ricerca...".
ed. catfood press 1985]

"...il punk, certo. in un modo o nell'altro & diven
musica da ballo per delle teste di cazzo, o I'espre
della nostra disperazione? c'é una linea sottile ch
che strangolano la nostra vita, e cio che invece of
futuro. la sapete vedere la differenza? tanta gente
importa davvero? & facile apparire radicali sulle p
altrettanto facile esserlo nel libro della nostra v
dead", ed. exitstencil press 1985]

il punk & morto, dappertutto. in inghilterra, in ca
uguali, nelle periferie disperate, negli ingorghi d
"suicidio" silenzioso di wally hope e di quello dis

di quello urlato in prima pagina di sid vicious. mo
altre persone e idee rimaste impigliate negli ingra
come ho detto prima, ho imparato molto da tutto que
leaders, dai "militanti" e dagli integralisti, & di

rimasta tale, un sogno andato a male. tanti fra que
trascinare della gente sul carrozzone del proprio ¢
cravatta, all'aperitivo e al salotto buono. per alt

altri ancora "ce I'hanno fatta", e magari ora ammin
mentalita di tutt'altri orientamenti), distribuisco
compromessi”, promuovono gruppi che fanno genere "m
conto di assessori illuminati (ma applicano ovviame
cosi non fosse, i dischi a chi li si venderebbe?).

non cambia niente, cazzo. e sono tutti contenti cos
suoi ingranaggi ("noi siamo del tutto indipendenti,
distribuzione” - ho letto in un'intervista recente
nazionale) mentre € la gente come noi, sono i ragaz
trasgressione, la rivolta sono ancora una volta sin
tutto sempre uguale, anche se i giorni corrono velo
e ci tolgono l'aria e la vita, sia che si travestan
poliziotti o da spacciatori. oggi proprio come allo
una volta non c’era proprio niente: bisognava inven
ci sono in edicola le riviste alternative fatte app
orientamento (e che oppongono insormontabili questi
fanzines in giro quasi nessuna e quelle che ci sono
soffocano la musica sotto cento etichette diverse:
adesso ci sono i negozietti di tendenza tutti arred
emarginati ricchi, giubbotti borchiati firmati e ma
trasgressione: i logo dei gruppi in classifica, che
tatuaggi (obbligatori per spiaggia e raduni) e per

[pete wright, da "a tissue of issues / un intreccio

proporre le traduzioni dei loro testi e
mi dice un amico, con in mano le

i devo decidere: o da una parte o

€ permesso sorpassarli. non si puo non
agli altri. o "venduti" o "alternativi":

ti legge, guai a non dichiararsi.

e. la musica, i dischi: sono solo dei

[da rockgarage n. 0/3, maggio-giugno 1983]

il vecchio? si dice cosi, mi pare mi abbiano detto
, e con la strada della mia vita che, voltandomi
ne, lavori in corso, salite ripide, deviazioni

ta tranquilla, una strada asfaltata diritta e

voluzione, dove l'alternativa? che cazzo ci faccio
piegarmi meglio, una "parabola" usata da un amico
e al progressivo dissolversi delle utopie punk.
antino incendiario del "vecchio" penny rimbaud:

aestro errante, che probabilmente riassume
siccome non & nella nostra cultura dare

rincipale del suo albergo, illuminata da
e sotto ai tavoli e negli angoli.

spingendo da un lato uno sgabello per

so mobile: "perché e qui che c'é la luce!".
di questioni”,

uto parte del grande circo della societa.
ssione piu genuina della nostra rabbia e

e separa cio che si aggiunge alle porcherie
fre un senso, una speranza, dignita e un

con tante parole in bocca, ma a quanti
agine dei giornali musicali, ma non &

ita...". [penny rimbaud, da "you're already

lifornia, negli slums, nelle nostre campagne sempre
ell'ora di punta, il punk € morto. suicida del

perato e incomprensibile” di kurt cobain, piu che
rto, come sono finite per morire mille e mille

naggi del sistema.

sto: ho imparato che il punk, preso alla gola dai
ventato solo un‘altra occasione sprecata, un‘utopia
Ili che dieci-quindici anni fa riuscivano a

arisma se ne sono tornati alla bistecca, alla

ri & stato un gioco, un divertimento da ragazzini.
istrano etichette indipendenti (ma con metodi e

no dischi "contro" con dentro musica "senza
ilitante", organizzano spettacoli alternativi per

nte tariffe caritatevoli per i centri sociali: se

i: anzi, ci si illude di sfruttare il sistema e i

il rapporto con la major & solo per gestire la

a una nuova stella dell'alternativa musicale

zi ad essere sfruttati e derubati. lo scontento, la
onimi di business, soldi, affari, speculazione. &
ci sul calendario: i padroni sono sempre i padroni
o da dee-jay, da sociologi 0 da musicisti, da

ra.

tarsi tutto, anche le fantasie. adesso no. adesso
osta per kids alternativi e punks di vario

oni di copyright sugli articoli che pubblicano), di
parlano di skateboard, tagli di capelli e

crust, abbestia, noisecore, psycho, skiz, grind...
ati in nero che vendono roba da vestire per
gliette gia stampate coi simboli ufficiali della
cazzo. adesso ci sono le botteghette per farsi i
infilarsi gli orecchini anche sulla punta del



cazzo. adesso c'é mtv che passa in heavy rotation g
supermercato trovi in offerta a 29,900 lire un box

77 ...

I'alternativa, la trasgressione, la ribellione sono
sporca sbattuta sulla copertina di un disco, su una
poi i punks, adesso il rap: domani i padroni della
affondare i denti e gli artigli.

calmo. schedato. sta’ in fila.

non c’e scelta. sta’ al gioco, zitto e addomesticat
fa’' lo spettatore, resta seduto

e guarda il mondo che hanno distrutto e la pace che
non far domande, non sentire bugie e vivrai nella ¢
sei gia morto

perché lasci che tutto succeda senza combattere.
tu sei gia morto.

con le discussioni che non finiscono mai su cosa &
tu sei gia morto.

[crass, da "you're already dead", ed. crass records

"musica da ballo per delle teste di cazzo, oppure |

della nostra disperazione?", si chiedeva penny rimb
peso in pit da portare, mentre continuo a cercare.

marco pandin, settembre 1995

li offspring e i green day e i rancid, e al
di 4cd con dentro il punk revival dei bei tempi del

solo un altro alibi per giustificare un'immagine

t-shirt o dentro un videoclip. prima gli hippies,
musica troveranno qualcos'altro di nostro su cui

0.

si sono presi.
omodita di un paradiso per idioti.

giusto e cosa é sbagliato

1984]

‘'espressione piu genuina della nostra rabbia e
aud. faccio "mio" anche questo interrogativo: un
fine (per ora) della storia.



