
nel cuore della bestia 
 
 
 
stefano. 
 
quello che segue è un cut-up di una lunga intervist a. fu fatta da un compagno nel 1992, con lo scopo 
di pubblicarla sotto forma di libro. ma questo è sp iegato nell’introduzione di marco: per vari motivi 
questo libro non si è mai fatto.  
questi estratti mi sono parsi ancora interessanti e , considerato che si voleva in qualche modo 
utilizzare il materiale raccolto fino ad allora, ho  accettato di inserirli dentro questo nuovo libro. 
perché (se si esclude a priori di ricercare verità assolute nei fatti sociali di uomini e donne in 
lotta tanto più ancora qui presenti e spero "in mar cia") può essere utile voltarsi indietro, un po’ 
seri e un po’ ironici, portandosi dietro ciò che il  punk mi sembra ci abbia lasciato come salutare 
gramigna nel nostro giardino fiorito: non dar retta  a nessuno, butta la tua statua giù, brucia ora. 
 
la mia esperienza di utilizzo della musica è un po'  particolare, ma, credo, anche comune alla maggior 
parte della gente. è un’esperienza particolare nel senso che non è l'esperienza tipica del musicista: 
non sono mai partito dalla musica in quanto tale, n on mi sono mai riferito alla musica in sé e per sé.  
questo modo di fare è comune a tanta gente, perché il motivo per cui i ragazzini iniziano a suonare è 
che hanno un rapporto con la musica come veicolo di  espressione delle proprie idee, del proprio sé, di  
un proprio comportamento, di una propria insoddisfa zione, di un tentativo di stare con gli amici, di 
trovare la ragazza e cose del genere. e mi sembra c he quella che ho via via acquisito sia 
l'impostazione più corretta, nel senso che il mio r apporto con la musica è cambiato nel corso degli 
anni, a seconda dei miei cambiamenti e di quello ch e mi cambiava attorno. di sicuro non è mai stata 
soltanto un mezzo: per me non esiste la musica come  mezzo, non è mai esistita, non ho mai creduto a 
quei gruppi che dicono che a loro la musica non int eressa e la usano solo come mezzo per veicolare 
contenuti, aggregazione eccetera. questa cosa non e siste: in ogni caso si fa della musica, si emettono  
dei suoni; alla fin fine è un fatto fisico. si emet tono dei suoni e c'è un orecchio che li ascolta. la  
musica di per sé esiste come fatto fisico, quindi n on può essere solo un mezzo. è un linguaggio, che 
molto spesso viene confuso con il linguaggio idioma tico, ma questo non è vero, perché la musica è un 
linguaggio che utilizza altri livelli. la lingua pa rlata è così, però è per lo più utilizzata per 
comunicare delle informazioni, dei messaggi. la mus ica risponde anch'essa, in qualche modo, allo 
stesso bisogno, però non ha le stesse limitazioni d i tipo logicoformale. è chiaro anche che si sono 
formati nel corso dei secoli dei riferimenti comuni  alla gente, un modo comune di ascoltare la musica.  
soprattutto negli ultimi cento anni, in cui la musi ca è diventata una parte importante della 
comunicazione culturale. ormai la musica, almeno qu ella di cui stiamo parlando noi, cioè la musica non  
accademica, viaggia insieme ai comportamenti social i, al modo di vestire, alla grafica, al modo di 
rapportarsi con gli altri. per dire una stronzata: puoi anche astrarre beethoven dalle scarpe che 
metteva, ma se astrai i sex pistols dai loro capell i perdi anche una parte del significato della loro 
musica. 
 
nel giro musicale nel quale sono cresciuto la capac ità di essere creativi, la capacità di essere 
innovativi, è sempre stata messa al primo posto anc he se, onestamente, io credo che siamo riusciti a 
farlo molto poco. la creatività è sempre stata post a anche come uno dei criteri fondamentali per 
valutare il tipo di cose che ascoltavamo da altre p ersone. negli ultimi anni, però, un cambiamento nel  
mio modo di guardare la cosa c'è, perché penso che non ci sia un solo modo per suonare. non credo che 
si possa chiedere ad un ragazzino di sedici anni, c he magari rifà pedestremente "la locomotiva" di 
guccini o un rock'n'roll, di avere le idee chiare s u quello che sta facendo o vuole fare. se invece 
uno suona da un po' di tempo, e lo fa come attività  importante della sua vita, credo sia giusto che 
debba domandarsi, se ha un rapporto maturo con quel lo che sta facendo, che cosa vuole veramente fare. 
io credo che ci siano tante maniere di utilizzare q uesto linguaggio e di comunicare la propria 
creatività, sempre che a uno interessi... dal punto  di vista formale la musica accademica è quella dei  
conservatori, anche se la differenza è diventata og gi molto più sottile di quanto fosse agli inizi del  
secolo. ad ogni modo la musica accademica è la musi ca codificata in un certo modo da bach in qua. 
diciamo che è la musica che viene trasmessa, insegn ata, attraverso i professori del conservatorio; una  
musica che, praticamente, è tutta negli spartiti. p oi c'è anche la musica classica contemporanea, che 
ha un po' cambiato questa differenziazione tra musi ca accademica e non. questo succede perché infilare  
john cage nella musica accademica, nella musica "cl assica", è molto difficile. cito john cage perché è  
quello che ha ragionato per primo su queste cose, è  un musicista di provenienza accademica, così come 
laurie anderson. l'importanza del primo disco di la urie anderson è data proprio dal fatto che quello è  
un disco di provenienza accademica che è stato fatt o circolare in modo pop, è un disco che trovi al 
supermercato. la differenza fra musica accademica e  non è anche in questo, cioè il modo in cui viene 
diffusa, conosciuta, recensita. la musica accademic a è abbastanza ristretta ad una cerchia di 
"illuminati" che cercano di non far entrare i bifol chi nel loro recinto, anche perché vogliono 
mantenere un certo livello di potere. negli ultimi anni ne sono comunque successe di tutti i colori, 
le cose sono cambiate radicalmente. 
 
dal punto di vista dell'ascolto o della capacità di  emozionarsi, che poi credo sia il senso che deve 
avere la musica, uno può anche emozionarsi per la f redda tecnica, per la bravura tecnica. io non mi 
emoziono per questo, però credo che sia possibile. per me quindi non c'è, in questo senso, alcuna 
differenza fra la musica contemporanea, la musica p op, la musica classica, eccetera. dando per 
acquisito che nella musica classica c'è senz'altro una capacità di comunicare, di emozionare, credo 
però che le difficoltà che ho io nell'ascoltare cer ta musica classica, difficoltà che mi sembra 
abbiano in molti, nascano forse anche da come quest a musica è stata concepita, proprio perché è una 
musica che proviene dalle accademie, quindi forteme nte elitaria, e ancora oggi è così in qualche 
maniera. il fatto che la musica rock o punk piaccia , o sia piaciuta, così tanto ai giovani credo sia 



perché, banalmente, il tipo che l'ascolta può pensa re di fare a sua volta quella musica. se ascolto i 
sex pistols mi dico che se lo fanno loro lo faccio anch'io, mentre se ascolto beethoven la prima cosa 
che mi viene di pensare è di smettere di suonare, p erché se quello vuol dire suonare è meglio che io 
ascolti solo i dischi. però, ripeto, non tutta la m usica è musica dei giovani, non tutto il mondo è 
fatto di metropoli: ci sono le campagne, la gente, i ragazzini e i ragazzotti che vivono in piccoli 
paesi, che si svegliano ancora con le galline e pos sono ascoltarsi debussy. da un punto di vista delle  
capacità estetiche non faccio differenze: c'è della  musica classica che non mi interessa perché non mi  
comunica niente, c'è della musica classica che mi p iacerebbe riuscire ad ascoltare anche se faccio 
fatica. per le cose che ho letto, come anche per le  ricerche d'ascolto che ho fatto, credo di poter 
dire che l'improvvisazione, in realtà, non sia mai sparita. in bach quelle che oggi chiamiamo 
variazioni non sono altro che delle improvvisazioni , lo stesso per vivaldi o paganini. 
l'improvvisazione è un modo di fare musica che è se mpre esistito, in alcuni casi come puro sfoggio di 
abilità tecniche, ma c'è sempre stata. in un nostro  disco, "cinque parti", fatto come environs, c'è 
questo discorso, perché l'improvvisazione è la cosa  che sta alla base di qualsiasi musica, da sempre. 
non esiste la musica senza improvvisazione perché a nche chi compone, a meno che non riproduca, in 
realtà improvvisa. chiunque si metta a suonare impr ovvisa: anche chi si mette a suonare musica rock 
ogni volta deve improvvisare un modo per proporre q uel pezzo, perché non è vero che sia uguale tutte 
le volte. magari ci sono dei pezzi che hanno spazi più grandi di improvvisazione, ma in ogni caso 
delle cose, delle parti, le devi improvvisare. impr ovvisare significa fare dei tentativi e quindi, 
secondo me, non è che l'improvvisazione sia una cos a che c'è ogni tanto: se c'è musica c'è 
improvvisazione, è una sua qualità intrinseca. è ch iaro che nella musica classica, codificata, se uno 
deve riprodurre dei pezzi di beethoven il suo livel lo di improvvisazione sarà molto marginale perché 
lo baserà soltanto sull'interpretazione di un pezzo  scritto, già orchestrato. un'accezione di 
improvvisazione diversa da quella di cui parlavo ad esso è quella che è nata negli anni settanta dal 
free jazz; quella che si è poi chiamata "musica cre ativa" e che ha fatto sì che si sviluppasse un 
genere musicale chiamato "improvvisato". l'improvvi sazione, oggi, è un genere musicale come il rock, 
il punk, il pop. la musica creativa è un genere ed è, secondo me, il genere più difficile da suonare. 
è il genere che ti lascia da solo con il tuo strume nto, non ci sono scale che tengano, non ci sono 
amplificatori che tengano: o tu hai qualcosa da pro porre, qualcosa che in quel momento sia in grado di  
emozionare te che suoni e l'ascoltatore, o sparisci , non viene fuori niente. la capacità di 
improvvisare è anche una qualità, è una cosa che un o dovrebbe sviluppare, ma questo rimanda alla prima  
questione di cui abbiamo parlato, perché è una ques tione di scelta, o di maturità, verso se stessi ed 
il proprio strumento. le parole cambiano, che si ch iami musica creativa, "composizione istantanea" o 
"improvvisazione" la questione credo sia quella di suonare insieme cercando di creare delle situazioni  
sonore che possono essere interessanti, molto spess o più per chi suona che per chi ascolta. e qui ci 
sarebbe da fare tutto un lungo discorso sul senso d i registrare dischi, di venderli, ma questa è 
un'altra faccenda. comunque la questione dell'impro vvisazione dipende dal tuo rapporto con la musica: 
se vuoi essere un musicista creativo, nel senso che  vuoi essere una persona che crea di testa propria 
delle musiche, delle canzoni, allora l'improvvisazi one diventa un fatto fondamentale, ma è sempre una 
questione di capacità di variare su delle cose che hai già. intendo dire che anthony braxton, ad 
esempio, può improvvisare quanto vuole ma in fin de i conti usa il sax, uno strumento che è stato 
inventato nel 1840. lo strumento è quello, le note sono quelle e non altre, nessuno parte dal niente. 
c'è un'altra accezione di improvvisazione, che è qu ella tipica degli anni settanta, dei festival di re  
nudo: tutti prendiamo un cucchiaio e una pentola, t utti nudi ci facciamo un sacco di canne e quella 
che viene fuori è musica creativa, questa è improvv isazione e musica spontanea. indubbiamente questa è  
una cosa che può andare benissimo, dipende sempre d a quello che uno vuole fare. va benissimo se uno 
vuole utilizzare i suoni come fatto ludico, per div ertimento, come momento di gioia collettiva, ma se 
uno vuole utilizzare la musica per comunicare o tra sformare un proprio stato d'animo in suoni, credo 
che pentole e cucchiai siano un po' poco. la ricerc a musicale va sviluppata ed allora devi studiare e 
ci vogliono un casino di anni prima di riuscire ver amente ad improvvisare. quando si parla di musica 
salta sempre fuori il discorso della musica tribale , cioè di una musica funzionale, di una musica che 
ha una funzione per una collettività. nel caso dell a tribù la cosa è abbastanza precisa: la 
collettività è data e questa collettività esprime u n certo tipo di rapporti interni attraverso dei 
riti, dei giochi, delle funzioni religiose, e quest o avviene anche attraverso dei suoni, della musica.  
questo modo di intendere la musica, a differenza de l come ascoltiamo la musica noi, non prevede 
spettatori e tutti fanno parte della funzione anche  se non fanno niente. 
 
un certo tipo di musicisti creativi, come molti mus icisti jazz neri americani che non a caso operarono  
in modo più significativo proprio negli anni settan ta, cominciarono a praticare un ritorno alle 
radici, alla musica dei loro antenati, e quindi riv alutarono il concetto di rapporto con gli 
ascoltatori, che fino ad allora erano completamente  tagliati fuori. ma erano musicisti che suonavano 
per i bianchi dei bar e dei locali notturni di new york, quindi, in realtà, che rapporto c'era? 
l'importanza dei primi dischi del free jazz è che c on essi si cominciò a scardinare la forma 
jazzistica che si era codificata nei primi cinquant 'anni del jazz. "free jazz" di ornette coleman o 
"ascension" di john coltrane sono stati dischi di p assaggio, sono dischi a metà strada, che fanno da 
collegamento con quello che è venuto dopo. quello c he a noi come gruppo (franti, environs o altri nomi  
che ci siamo via via dati) interessava era proprio l'andare ad individuare tutte quelle situazioni in 
cui un certo cortocircuito socioculturale avveniva;  ci interessava, cioè, capire il quando, come e 
perché può esistere un rapporto, anche solo momenta neo, fra il pubblico e chi suona. questa cosa è 
sicuramente accaduta nel primo periodo del punk int ernazionale, mentre credo che quello italiano abbia  
avuto delle particolarità tutte sue, e la cosa è di  nuovo andata a perdersi nel momento in cui il punk  
è diventato un genere musicale. per valutare quello  che mi circonda penso abbia una certa importanza 
il posto economico che uno occupa, e questo vale an che per i musicisti. fra i musicisti non 
professionisti, ad esempio, ce ne sono alcuni che i n qualche maniera chiedono, all'area culturale, 
sociale, politica che si interessa alla loro musica , di avere il necessario per fare le proprie cose 
pur non campando di quelle. è quello che facciamo n oi, cioè i gruppi del circuito indipendente. io mi 
faccio i dischi, organizzo i miei concerti e ti chi edo una parte dei soldi che tiri su dai concerti 
che faccio e dai miei dischi per poter stare in pie di, per poter portare avanti la mia attività; il 



mio sostentamento però non dipende da questi. in po che parole si è formata una figura intermedia, che 
è tipica delle società capitaliste avanzate. non si  esce fuori dal discorso per cui quello che non si 
fa pagare, quello che viene gratis e magari ti dà a nche diecimila lire per suonare, è un bravo 
compagno, mentre l'altro è un figlio di puttana. tr ovo che questo modo di pensare sia assurdo; 
comunque questa è la realtà, siamo andati indietro molto anche nei ragionamenti, purtroppo. 
considerando tutto questo è ovvio che per chi vuole  dedicare la propria vita alla musica, alla ricerca  
musicale e allo studio, diventi automatico essere u n professionista, quindi scegliere un certo tipo di  
ruolo economico. il musicista che vive solo e solta nto della sua musica, solo e soltanto delle sue 
note, non penso abbia un rapporto corretto e maturo  con se stesso come uomo, non tanto come musicista,  
perché in qualche maniera gli manca qualcosa, gli m anca il rapporto con tutto il resto della vita, con  
i rapporti sentimentali, con l'età che cambia, con il mondo che cambia. un mondo che cambia anche se 
le note sono sempre le stesse.  
 
parlando di me devo dire che non mi sono mai visto come musicista, mi sono sempre visto come militante  
rivoluzionario; definizione roboante, ma questa è l a realtà. non sono di quelli che pensano che prima 
bisogna cambiare la testa alla gente, che bisogna c he tutti diventino istruiti, che abbiano letto 
tanti libri e così via, perché così la gente divent a migliore e si fa l'anarchia; ritengo che per 
arrivare all'anarchia ci voglia un movimento di mas sa, un movimento di gente che si sbatte, che fa 
politica, che si organizza in qualche maniera. dico  "anarchia" anche se, in realtà, non so bene che 
nome mettere al fondo del percorso, ma non importa.  però penso anche che non ci possa essere nessuna 
vera trasformazione se non c'è una trasformazione d elle idee, che è quello per cui mi sono battuto in 
questi anni. non esiste da una parte il corteo, il libro di politica e dall'altra parte la musica: 
tutte queste cose devono far parte di un movimento organizzato di trasformazione, perché se non si 
trasformano gli uomini mentre si cerca di trasforma re il mondo non si arriva da nessuna parte. quando 
brecht parla di una madre che ha perso i figli in g uerra non parla di quella madre che ha visto sotto 
casa, parla della madre in quanto essere umano, per  cui ancora oggi ti emoziona e vale in quanto ti 
emoziona. il perché questo succeda non lo so. gli a rea adesso sono stati riscoperti dai ragazzini, ed 
i dischi degli area sono sempre bellissimi come con tenuto, e col tempo non hanno perso molto perché 
sono dischi vivi. il disco vivo è quello che crea a ttorno a sé una situazione particolare e quando lo 
prendi non prendi solo il disco, ma anche quello ch e gli sta attorno, non solo il significato, ma 
anche il significante. credo che i ragazzotti che o ggi cercano i dischi degli area in qualche maniera 
riescano a cogliere questa qualità dentro quei disc hi; ho visto un sacco di ragazzi comprare dischi 
degli area perché gli mancano dei gruppi musicali o dierni che riescano a dirgli le cose come le 
dicevano loro quasi vent'anni fa. credo che questa sia la qualità artistica. la musica nella società 
contemporanea ha una valenza diversa e questa quali tà artistica credo rimanga nei dischi di don 
cherry, di albert ayler e di pochi altri. se senti i dischi fatti da anthony braxton negli anni '70, 
che sono decisamente spinti nella ricerca musicale,  non è che respiri l'aria degli anni settanta, 
mentre se senti albert ayler, che mescola free jazz  a un po’ di rhythm'n'blues, senti questa cosa; 
come la senti nei dischi degli area, che sono valid i ancora oggi perché c'è questa qualità. la 
maturità è una cosa che ti viene data, non è una co sa che hai perché sei più intelligente o perché hai  
fatto le scuole giuste; la maturità viene se c'è un  movimento culturale, se c’è casino, se in qualche 
maniera ti viene dato l’ossigeno, se ti passano i l ibri giusti, i film giusti, se hai qualcuno con cui  
parlare. i franti sono un esempio fra tanti di gent e che è cresciuta guardando agli area, agli stormy 
six, a brecht. noi veniamo da una generazione polit ica per cui il rapporto con la gente comune era un 
dato fondamentale e questo, mi sembra, ha ancora un  senso. voglio dire che il come tu trasmetti le 
cose, la capacità di decifrazione di quello che sta i facendo che tu permetti alla gente, è una cosa 
importante, fondamentale, a meno che tu non faccia della ricerca pura, perché allora sai in partenza 
di rivolgerti ad un pubblico particolare. allora io , che sono un musicista che non fa ricerca pura, 
devo rivolgermi alla gente che lava i piatti, che v a a lavorare, che ascolta i dischi mentre va in 
macchina, alla gente che fa le cose normali, e quin di il saper comunicare le cose significa anche non 
perdere tre giorni su l'eco che ha il clarinetto, p erché quello è un tipo di passaggio fine che per la  
stragrande maggioranza della gente è poco important e. il musicista che fa ricerca è invece attento a 
questa eco, per lui è fondamentale, poi magari se n e frega di come è fatta la copertina. perché il 
disco di per sé è, spesso, molto poco rispetto a qu el che si vuole comunicare. il disco punk, quello 
vero, viaggia con una valigia di altre cose -che va nno dalla copertina alla maglietta, al volantino- 
perché sennò, probabilmente, non starebbe in piedi;  di per sé, come disco, non è valido. poi, 
ovviamente, ci sono dei dischi punk belli di per sé . 
 
oggi tutto e tutti trasmettono e siamo circondati d a cose dette, da cose filmate, ma in realtà nessuno  
dice un cazzo. in realtà siamo sommersi da un sacco  di carta, di immagini, di musica che non dicono 
praticamente nulla ed è difficile in questo marasma  sapere come dire le cose. ma è proprio su questo 
che devi studiare: la maturità di un musicista è an che questa. non basta essere un punk incazzato, 
devi saper dire alla gente che non è un punk come t e, che non vive a torino come te, alla gente che 
magari non parla la tua lingua, che magari non capi sce la tua grafica, qual è la tua incazzatura. se 
ne hai voglia, naturalmente; se no rimani chiuso ne l tuo mondo di dolore, ti chiudi nel cesso, urli 
come una bestia e sei contento; il punk è anche que sto. invece bisogna cercare la maniera di dire le 
cose alla gente. è questo il vero dramma della nost ra epoca: che non ci sia questo tipo di 
comunicazione e che non ci sia una comunicazione ch e non sia sfruttamento o banale esotismo, come 
spesso succede con gli africani che sono in italia o anche con il calabrese che sta a torino. il 
senso, secondo me, può essere quello di ritornare i ndietro: la musica è viva soltanto se nasce 
all'interno di un movimento di idee e di persone. l a musica è viva solo in quel modo lì. 
 
penso che negli anni ottanta, in cui apparentemente  non è successo niente, sia invece successo un 
casino di roba e chi aveva voglia di spaccarsi il c ulo ha avuto tutte le possibilità per poterlo fare,  
per costruire e per dire. il problema è che il movi mento certe volte è talmente povero e ritorto su se  
stesso, talmente bastonato o diviso che non dà aria , non dà ossigeno, non "butta il carbone nella 
caldaia", come diciamo noi. ed allora il treno non va avanti, perché se tu sei su un certo tipo di 
treno questo ha bisogno del carbone che viene forni to dall'immaginario collettivo, dal lavorio 



collettivo di milioni di uomini che lavorano per un  certo tipo di trasformazione e in questo lavorio 
si produce energia. se questa energia non c'è è anc he difficile avere delle idee. per questo abbiamo 
cercato di capire in quali momenti, e come e dove e  perché, c'è stato un rapporto reale, una 
comunicazione, fra la gestione della musica e la ge nte. ed allora ci siamo accorti che hank williams, 
che faceva i dischi per la multinazionale mgm che l o pagava fior di quattrini, con le sue canzoni 
aveva un rapporto reale con milioni di bianchi sfig ati che dopo la guerra sono stati massacrati da un 
certo tipo di economia americana. la stessa cosa è successa in italia fra il fenomeno della musica 
punk e la collettività, punk e non, che andava ai c oncerti: c'era un rapporto reale che ha prodotto 
cultura, ha prodotto un'energia che ora si è dissol ta. i crass non hanno praticamente fatto dischi né 
concerti fuori dall'inghilterra perché sostenevano che le cose che dicevano avevano validità lì perché  
conoscevano la situazione e sapevano che cosa c'era  da fare. erano molto legati alla situazione nella 
quale vivevano, come spesso succedeva negli anni se ttanta, che sono stati anni di grossi movimenti 
sociali, giovanili, culturali. sono stati momenti i n cui la musica, come ogni altra forma di 
espressione culturale, era parte costitutiva di un processo di aggregazione, del tentativo di 
trasformare quello che ci circondava. credo che que sto tipo di situazione sia esistita anche nella 
prima metà degli anni ottanta, soprattutto come for ma di reazione ad un certo modo di fare politica, 
come reazione alle bastonate che, a cavallo dei due  decenni, avevano massacrato tutto. oggi, ed è un 
dato per me assolutamente negativo, la gente è dive rsa e quelli che in questo paese hanno ancora 
qualcosa da dire e lo dicono in un certo modo non s ono certo i diciottenni; questo è molto grave 
perché vuol dire che non si è stratificato niente. nei primi anni ottanta si è cercato di mettere in 
pratica quello che si era detto negli anni settanta . il problema era, sostanzialmente, dire che la 
musica era nostra e non dei padroni, che non era un  veicolo per l’affermazione di sé tagliando fuori 
gli altri, non un veicolo per fare dei soldi; si ce rcava di praticare la musica come parte di un 
processo di trasformazione politica, sociale, filos ofica. erano le stesse cose che si dicevano negli 
anni settanta nei circoli giovanili, su gong, ai gr andi raduni, ma che non si riuscivano a fare in 
pratica. gli area lo dicevano, ma mica lo facevano:  stampavano i loro dischi per delle grosse 
etichette, venivano pagati per i concerti, eccetera . gli stormy six erano a mezza strada perché, pur 
stampandosi i dischi, poi questi venivano distribui ti da grosse compagnie nei supermercati.  
 
come dicevo, le cose che venivano dette negli anni settanta si è cercato, credo, di farle negli anni 
ottanta, ma se questo tu lo dici ad un punk quello inorridisce, mentre in realtà c'era una grande 
quantità di hippismo, di filosofia hippie, nei punk  di allora. ed infatti noi non abbiamo avuto grossi  
problemi ad avere a che fare con loro perché più o meno si dicevano le stesse cose, al di là del 
colore dei capelli. non c'erano più quelli dei circ oli del proletariato giovanile (perché quella 
generazione lì era stata segata via, sbattuta in ga lera, o si era buttata nell'ero, in banca, nel 
matrimonio o in altre cose) e si è cercato di reali zzare quelle cose con la gente che c'era allora, 
cioè con la gente che aveva vent'anni, diciotto, di ciannove. quello che è saltato è stato che non si è  
riusciti a legare tutto il lavorio intellettuale, i  libri, l'immaginario degli anni settanta (che 
secondo me, ancora adesso, sono tutt'altro che da b uttare via) con il piccolo movimento che esisteva 
nei primi anni ottanta. ed allora tutti quanti, que lli un po' più vecchi, quelli un po' più giovani, 
quelli scoppiati, quelli che sono ritornati, quelli  che sono riscoppiati, hanno preso la solita 
vecchia strada, che è quella di mettere la foto sui  giornali, di andare al festival di sanremo o al 
sanremo dei poveri. tutto è rientrato in quell'otti ca lì ed anche il punk è diventato un genere 
musicale con i suoi piccoli eroi, i suoi piccoli fa ns, le sue piccole radio, i suoi piccoli giornali. 
il tipo di scommessa culturale e politica nata negl i anni settanta è stata persa, non si è riusciti a 
far capire che la strada poteva essere diversa, che  la strada era quella che si è cercato di praticare  
nei centri sociali. anche su questi ultimi, oggi, h o dei grossi dubbi: quando ogni tanto vado a 
sentire la lega dei furiosi e queste cose qui, nono stante io sia contento che vengano fatte in quanto 
significa che c'è una ripresa, che c'è di nuovo un certo fermento, il tipo di dibattito mi angoscia, 
non ce la faccio più. non posso discutere, ogni due  o tre anni, delle stesse cose senza mai fare un 
passo in avanti: sempre a discutere sul fatto che g li americani sono bastardi perché vogliono un sacco  
di soldi, quelli li chiamiamo, quegli altri sono ba stardi perché se ne fottono... non è possibile 
ripercorrere sempre la stessa strada! ho passato un  bel po' di mesi a discutere su che cosa fare in un  
ipotetico centro occupato e di sicuro nessuno dicev a "organizziamo una discoteca per punk", invece 
tantissimi posti sono diventati questo. di per sé n on è così negativo, perché comunque sono sempre 
spazi che rimangono aperti, ma non credo che sia qu ella la strada, perché poi la questione diventa la 
solita: la gente non viene ai centri sociali perché  vengono dei gruppi scarsi ed allora per far venire  
la gente si chiamano i gruppi buoni, che vengono da gli stati uniti. ma i gruppi americani si pagano ed  
allora ci vuole il manager, il fax, il servizio d'o rdine, le botte, le diecimila lire per entrare.  
sto estremizzando tutto, però in tantissima gente n on c'è stato quello scatto mentale che porta a dire  
"se vuoi che la tua musica sia diversa, che la tua vita sia diversa, devi vivere in modo diverso, devi  
avere un rapporto diverso con i soldi, con il tempo , con il pubblico, con la tua chitarra, con la tua 
ragazza". d'altra parte c'è chi ti fa andare fino a  roma e si incazza se gli chiedi duecentomila lire 
di rimborso spese. non si capisce che cosa stia avv enendo, non si capisce qual è il vero problema, 
perché si sia tornati indietro. se sono diventato q uello che sono, non so con che fortuna per il mondo  
e per me, è perché c'era mio fratello e prima di mi o fratello c'era uno più grande di lui: quando ho 
avuto quattordici anni mi hanno dato il pacco dell' operaio, cioè mi hanno dato i libri giusti, i film 
giusti ed io sono venuto su così. sarà una schifezz a, però la trasmissione c'era, eccome! ti sentivi 
parte di qualcosa. secondo me si è conclusa una fas e storica, chiamiamola rivoluzione industriale, di 
portata molto grossa e le generazioni degli anni se ttanta erano figlie di quella rivoluzione 
industriale per cui potevano ancora sognare una pos sibilità di esistenza diversa. ma questo sogno è 
fallito e oggi siamo all'inizio di una fase storica  di cui non sappiamo quasi niente, è appena allo 
stato embrionale, quindi è un po' tutto da rifare, un po' tutto da rivedere. il problema è che tutta 
una serie di discorsi riferiti all'autoproduzione, o comunque all'indipendenza da un certo tipo di 
mercato e di circuito, finiscono per essere dei dis corsi a metà. come credo siano a metà un po' tutti 
i discorsi di non omologazione che uno può fare sul la propria vita, sulle proprie scelte, quindi anche  
attorno alla diffusione della propria creatività. s ono discorsi sempre a metà perché, comunque, sono 
sempre calati all'interno di un mondo che funziona con altri criteri. il problema della 



"riproducibilità tecnica dell'opera d’arte", tanto per usare un modo di dire "ufficiale", è un 
problema che coinvolge un sacco di questioni e sul quale ci sono ben pochi margini di mediazione. puoi  
decidere di starne fuori e di interrompere quel mec canismo, per cui inventi, crei una cosa, la metti 
su poi, però, non la diffondi o la diffondi solo at traverso la tua presenza fisica. l'altra strada è 
quella per cui, comunque, vai a sbattere contro i m eccanismi della riproduzione tecnica, che sono dei 
meccanismi capitalistici di accumulazione, di profi tto. anche se tu non vuoi reificare la tua arte, 
come si dice, di sicuro è reificata la carta sulla quale scrivi, di sicuro è reificato il vinile che 
usi; tutto fa parte di un processo industriale che comunque esiste al di là della tua scelta di 
indipendenza. viviamo in un mondo industriale e anc he il mondo dell'indipendenza e dell’antagonismo 
culturale vive dentro questo mondo, non in un altro . io sono uno che ancora adesso è disponibilissimo 
a discutere su questo fatto di riprodurre e di codi ficare le proprie cose, quindi di stampare dei 
libri, di fare dei dischi, di fare dei film, sono d isposto a discuterne perché non è automatico che se  
suoni devi poi fare anche queste cose. di solito la  critica che viene fatta a questo tipo di 
ragionamenti è che non si può tornare al mondo dell e caverne e che, in fin dei conti, è un bene che 
esistano certi tipi di organizzazione industriale-t ecnologica che ci permette a distanza di tremila 
chilometri o a distanza di vent'anni, di rivedere i  doors in concerto. io vorrei capire bene se questa  
sia l'unica strada percorribile o se poteva essere diversa. magari per me sarebbe stato più importante  
incontrare la musica dei doors facendo duemila chil ometri per andare a sentirli. detto così è un 
discorso molto estremizzato, però...  
 
rispetto a questo problema c'è un certo tipo di att eggiamento, che è un atteggiamento tipicamente 
positivistico presente ancora adesso in tantissima parte della sinistra, che dice che in fin dei conti  
il progresso è un progresso umano, non è un progres so del capitale. e il progresso è una cosa che c'è,  
non puoi far finta che non ci sia, e quindi in qual che maniera devi rapportarti con queste 
apparecchiature, con queste macchine. io non sono a ffatto d’accordo su questo, perché quello che manca  
in questi discorsi è il punto di vista antagonista.  non c’è una critica su queste cose qua. è come 
quando si discute a tavolino sull’andare a vivere i nsieme, però tutti devono avere almeno venticinque 
metri quadri a disposizione, altrimenti non c'è spa zio vitale. questa, secondo me, è una sonora 
cazzata perché non è assolutamente detto che ci vog liano venticinque metri quadri a disposizione, non 
è detto che tutti abbiano bisogno di una stanza con  una chiave per potersi chiudere dentro, è una cosa  
che va verificata. il problema è che noi viviamo se mpre delle situazioni coatte dove in qualche 
maniera siamo costretti a imboccare dei sentieri ch e sono già prestabiliti. noi non nasciamo e non 
viviamo nel vuoto assoluto, tuttavia, se uno vuole fare un esperimento di esplorazione in territori di  
socialità non coatta, deve mentalmente entrare in u na stanza vuota e poi lì si decide se abbiamo 
bisogno del gabinetto, delle stanze, se i bambini h anno bisogno della mamma e del papà; a quel punto, 
in mezzo agli scazzi, ai casini, ai litigi, vediamo  materialmente quello che ci serve o non ci serve. 
sono contrario al fare un problema sul come fare a raggiungere il compagno di messina con la tua 
musica: se lo senti come problema per forza devi fa re una cassetta, devi riprodurre la tua musica e 
fargliela sentire. io non dico che sia vero il cont rario, dico solo che bisogna discuterne 
attentamente. ci sono stati dei tentativi, dal rega lare la roba al diffonderla solo via radio, dal 
riprodurre la musica soltanto su richiesta allo sca mbio in natura e cose di questo genere, che per me 
sono stati molto interessanti. il problema è che, s e non si esce mai dal circolo vizioso, si finisce 
in una rete cibernetica diffusissima e precisissima , ma restiamo lontanissimi l'uno dall'altro. c'è 
una lontananza, una separazione, fra te e gli altri , ma anche fra te e quello che fai. la sensazione 
che ho negli ultimi anni nel fare i dischi è verame nte quella di buttare un sasso in un pozzo. tu 
butti un sasso nel pozzo, ma non hai la minima idea  di quale sarà la risposta, perché non vedi mai la 
gente, non la incontri mai, non hai mai un rapporto  con loro, il tuo rapporto non è mai diretto, è 
sempre mediato attraverso la fabbrica, le poste, le  riviste, le recensioni, i concerti, non si mettono  
mai in discussione i ruoli di spettatore ed esecuto re. e, secondo me, quelli sono ruoli da superare 
politicamente ed anche filosoficamente. e questa er a la parte nuova, il pezzettino nuovo, che c’era 
nel punk. è anche per questo che, secondo me, come franti siamo andati più avanti degli area. siamo 
andati più avanti anche se suoniamo molto peggio e i nostri dischi non saranno neanche considerati a 
quel livello di importanza per la storia della musi ca italiana o del rock, rispetto all'analisi 
politica dei ruoli del musicista e dell'ascoltatore . per loro il problema era quello di sostituire i 
padroni della musica con altre figure che fossero p iù vicine al musicista, sostituirle addirittura coi  
musicisti stessi, con cooperative di musicisti o co se di questo genere. erano proposte validissime, 
però non intaccavano il fatto che, essendo dei musi cisti professionisti, tutto questo comunque 
significava mantenere in piedi una industria che co munque lavora secondo i meccanismi 
dell'accumulazione e del profitto, non certo coi me ccanismi di quel tipo di cultura sulla quale si 
volevano far marciare le cose.  
 
è un discorso complicato, perché poi sembrerebbe ch e la strada da imboccare sia quella del silenzio, 
mentre io credo che quello che abbiamo fatto noi si a una critica precisa di quello che è l'oggetto 
disco, di quello che è l'oggetto concerto, la carri era musicale, il musicista professionista. la cosa 
è durata molto poco, però certi discorsi, certe pra tiche, si sono fatte. la proposta non era molto 
chiara, ma, praticamente, si cercava di far sì che la comunicazione culturale fosse inserita 
all'interno di un processo di trasformazione genera le, quindi anche della propria esistenza. si 
cercava, a partire dall'autogestione dei mezzi cult urali, per usare dei termini un po' antichi, di 
passare ad una concezione di tipo nuovo del proprio  tempo, dello spazio, del denaro, dei rapporti 
sociali. un tipo di concezione possibilmente libert ario, o in qualche maniera liberato, che fosse 
possibile a partire dal come si faceva musica: noi siamo dei compagni, delle persone che lavorano per 
la liberazione dei nostri cervelli e dei nostri cor pi e quindi facciamo della musica che è liberata; 
cioè cerchiamo di fare musica dentro la vita, non c ome professione staccata dalla vita. se tu vuoi 
suonare in un certo modo, se vuoi organizzare tanti  concerti, se vuoi permettere a tanta gente di 
suonare in un certo modo, se hai bisogno di stare m olto a contatto con la gente con la quale fai le 
cose, allora tutto questo, automaticamente o quasi,  ti impedisce di avere una vita normale, di fare un  
lavoro normale, di stare ognuno per i cazzi propri e porta automaticamente la gente a vivere assieme. 
non era molto, non era la rivoluzione, non era la c omune di parigi, però credo che sia stato un 



tentativo di far rientrare nella vita reale quello che continuamente la concezione borghese dell'arte,  
cioè l'arte in quanto tale, cerca di tirare fuori. invece l'arte, per me, per noi, ha un senso 
soltanto se sparisce nella mia vita. io non voglio che si veda che sono un musicista, che passo tutto 
il mio tempo suonando; vorrei vivere come suono e v orrei suonare come vivo. vorrei in qualche maniere 
riunificare tutti gli aspetti e che, in qualche man iera, non ci fosse questa separazione. tutto questo  
può anche significare che è accettabile che io dica  ad una comunità (che non significa torino o una 
parte di torino, comunità è una cosa che può esiste re in maniera sparsa, in giro per il mondo): ho 
delle idee in testa, le voglio sviluppare e ho biso gno di tempo, per cui vorrei essere mantenuto per 
due anni, poi torno a zappare la terra. ma non deve  essere il giornalista o l’industriale a decidere 
chi zappa la terra e chi no; deve essere la comunit à che dice "va bene, abbiamo abbastanza soldi per 
fare in modo che tu per due anni...". lo so che è u n discorso che può sembrare demenziale: una 
organizzazione di questo genere non esiste, è assol utamente utopistica, ma in qualche maniera può 
essere in divenire, qualcosa verso cui tendere. in questa dimensione potrebbe anche diventare inutile,  
se la gente lo decide, fare i dischi, fare le casse tte, si potrebbe discutere se è più importante che 
ci siano dei dischi o se è più importante non inqui nare l'acqua con gli scarichi della fabbrica che 
produce vinile. è tutto da discutere! non penso che  per forza occorra fare dischi, non è detto; come 
non è detto che bisogna fare dei libri, questa è un a cosa che va verificata dalla collettività che, a 
sua volta, deve essere una collettività vera e non coatta, quindi molto diversa dalla comunità in cui 
viviamo noi e in cui sono sempre vissuti gli uomini . su alcune cose sono d'accordo con chi dice che 
oggi gli uomini stanno colonizzando l'unica porzion e di questo pianeta che non hanno mai veramente 
conosciuto, cioè il loro cervello, e non potevano f arlo tremila anni fa, hanno dovuto fare tutto 
questo cammino e oggi stanno iniziando. a me non in teressa il punto di vista del padrone, non mi 
interessa il punto di vista dello scienziato, di qu ello che ha studiato e dice che questa è la storia 
degli uomini. bocce ferme: mi interessa il punto di  vista di noi quattro qua dentro, mi interessa il 
nostro punto di vista sul fatto che si debba o no b ere quella grappa. sono cazzi nostri, è una cosa 
che dobbiamo decidere noi, sta a noi decidere se in  qualche maniera questa cosa ha una relazione con 
noi stessi, se ci sta a cuore: soltanto noi possiam o decidere se va fatta o meno. e questa è una 
concezione diversa da chi dice "io sono uno che suo na, devo fare dei concerti, devo fare dei dischi". 
prima si diceva che su tutta una serie di discorsi si è tornati molto indietro, che non si è andati 
avanti, però penso che, circa a metà degli anni ott anta, questa tensione, questa apertura, ci sia 
stata in alcune riviste, in alcuni gruppi non solo musicali. del resto il punk stesso è nato per 
questa cosa qua, cioè per abolire la separazione ch e esiste fra chi suona e chi guarda, e per un po' 
ha funzionato. ha funzionato fino a quando non si s ono voluti ridare i ruoli alla gente. allora 
praticamente si è privilegiato chi sapeva suonare m eglio e si è penalizzato chi non sapeva suonare 
tanto bene, perché magari aveva degli altri cazzi d a fare, e quello è stato ributtato nel calderone 
dello spettatore. questa è una cosa che va superata , ma non, come mi sembra si pensi in qualche centro  
sociale, non pagando i gruppi, perché se non si pag ano i gruppi vengono solo quelli che sono 
dopolavoristi. non mi interessano i dopolavoristi, quella è una concezione tipicamente sinistrese e 
sindacale che mi fa schifo, io voglio qualcuno che vive per suonare, non che suoni per vivere: la mia 
vita è suonare per cui devo organizzarla per permet termi di suonare. ho bisogno di sei ore al giorno 
per suonare? allora non posso fare l'operaio e facc io qualcos'altro: mi organizzo, mi sbatto, riduco i  
miei bisogni, cambio i miei bisogni, riciclo i pant aloni, ma in qualche maniera organizzo la mia vita 
per trovare la mia strada, che è poi quella di espr imermi e di essere me stesso. in questa maniera 
anche l'espressione creativa diventa qualcosa di ve ro e non soltanto, come purtroppo è, l'ancora di 
salvezza, la sega mentale, lo sfogo o quello che ti  tiene in vita perché altrimenti non sapresti che 
cazzo fare.  
 
onestamente devo dire che ci sono dei momenti in cu i se non suonassi, se non facessi qualcosa che ha 
attinenza con la musica, mi guarderei allo specchio  e mi chiederei chi è oggi stefano giaccone, che 
cosa fa a trentatré anni, qual è la sua prospettiva  e quale la sua direzione. in realtà evito di 
pensarci perché prendo la chitarra e mi metto a suo nare. in qualche maniera questa è una cosa che mi 
tiene occupato, il che va benissimo, però, sicurame nte, non ha cambiato la mia vita. non è che volevo 
che la cambiasse nel senso che volevo comprarmi una  villa con i soldi dei dischi, volevo che cambiasse  
la mia vita perché volevo poter vivere in un modo d iverso attraverso la musica. è necessaria una 
grande dedizione alla cosa, che per me deve essere totale, ma non in una concezione stalinista della 
faccenda, perché questa è anche la mia vita. non c' è la mia vita e poi la musica e poi altro: la 
musica è la mia vita, non posso fare senza e allora  prima di tutto viene quello, se no non c'è niente.  
così come prima di tutto viene il fatto di vivere i n un mondo diverso e questa non è una cosa che 
posso fare nei ritagli di tempo, non posso farla pr ecedere da qualcosa d'altro, dovrebbe essere un 
tutt'uno. la musica, la mia donna, il mio bambino, il mio cane, tutto, tutto dovrebbe stare 
all'interno di una sfera in cui io sono immerso. in vece col cazzo che succede questo! la cosa 
incredibile, ogni tanto lo dico anche con gli amici , è che mi sembra che abbiamo perso la capacità di 
essere felici, che non siamo capaci di riconoscere quello che veramente vogliamo. siamo capaci di fare  
delle cose aberranti (per me è aberrante andare tut ti i giorni a lavorare, è aberrante accendere tutti  
i giorni la televisione e vedere andreotti) e viver e ancora, respirare, nonostante tutto. quando sento  
dire che i monaci tibetani vivono veramente in simb iosi con il mondo, con la circolazione terrestre, 
che hanno una testa grande quanto questa stanza, ch e fanno delle cose pazzesche, vivono benissimo la 
natura, non sono violenti, campano duecento anni, m i viene da dire che tutto questo è logico perché 
non vedono mai nessuno, non fanno un cazzo dalla ma ttina alla sera: la strada che hanno scelto, o in 
cui si sono trovati per condizioni varie, è quella dell'assoluto isolamento, non c'è comunicazione se 
non con se stessi, con gli altri tre monaci e con b uddha. quindi non c'è possibilità di mettere in 
contraddizione niente, perché non c’è incontro né s contro, non c'è niente; sono così da duemila anni e  
se nessuno gli va a rompere le scatole, cosa di cui  dubito, saranno così per i prossimi duemila. ma a 
duemila chilometri di distanza le possibilità di in contro e di scontro sono oggi alla massima potenza 
ed allora tutto diventa poco profondo, o per niente  profondo, e tutto viene ridotto al suo aspetto di 
merce. questo certo significa anche che, come abbia mo detto prima, circolano informazioni e cose del 
genere che sono utili per permettere alla gente di respirare, di avere il carburante per andare 
avanti.  



il problema vero è, come dicevo prima, come mantene re la possibilità di far circolare la roba senza 
far diventare tutto una merce. negli anni settanta quelli che erano andati più avanti di tutti, la 
cooperativa l'orchestra, alcune etichette discograf iche di jazz come i dischi della quercia, gli area,  
re nudo, eccetera, appartenevano bene o male all'ar ea della sinistra comunista e la loro logica era, 
sostanzialmente: "tagliamo le mani ai businessmen, diamo in mano le cose a chi le fa, ma comunque io 
sono un musicista e tu mi paghi per sentirmi suonar e, compri i miei dischi, che vendo a prezzo 
politico. io sono il musicista e tu sei l'ascoltato re". diverso era quello che dicevano gli stormy 
six: "siamo tutti proletari, siamo tutti uguali ed il musicista è un meccanico della musica". anch'io 
facevo così quando, nel '75-'76, suonavo con un gru ppo di folk tipo stormy six, forse un po' più duro,  
con gente del pci: facevamo i festival dell'unità e  balle varie e venivamo pagati con la paga 
sindacale degli operai della fiat, dei metalmeccani ci. il problema era, ancora una volta, il ritenere 
che l'uomo comunque debba lavorare, perché l'uomo s arebbe "homo faber", che poi è l'idea di marx. io 
invece dico distruggiamo le fabbriche, distruggiamo  il concetto di vita come lavoro. detto così sembra  
una banalità, una stupidaggine totale, però io pref erisco incamminarmi su una strada difficilissima, 
di totale utopia, piuttosto che fare la corsa dei t acchini sulla strada che mi hanno disegnato i 
padroni e arrivare sempre e comunque ultimo. per es empio, assieme ad altri gruppi come franti 
scegliemmo la strada di aborrire la peggiore peste che c'è nell'umanità: il concetto di democrazia, 
cioè decide la maggioranza. per questo, per un lung o periodo non sono stati ristampati i dischi dei 
franti: perché uno di noi non voleva farlo. è stata  una strada che ha significato perdere un sacco di 
occasioni, di soldi, di opportunità, di tempo, di e nergie, però se mi guardo alle spalle vedo che la 
strada c'è stata e c'è. la storia del living theatr e, per esempio, mi rincuora: gente che da 
quarant'anni gira per tutto il mondo con le sfighe più bestiali, arrestati, senza soldi, eppure sono 
ancora lì e fanno delle grandi cose! loro la strada  l'hanno praticata, probabilmente anche in mezzo a 
dei disastri esistenziali pazzeschi, anche con dei sensi di fallimento e di solitudine inenarrabili, 
eppure sono ancora lì...  
 
nei primi anni ottanta c'era un movimento nuovo che  girava attorno ai punk anarchici e che ha permesso  
ad un sacco di compagni, ed io sono fra quelli, di non crepare. wim wenders dice che il rock gli ha 
salvato la vita, io non dico questo, però me la son o cavata meglio di altri compagni che erano con me 
allora e che hanno proprio perso la tramontana, han no perso tutto. il punk, per esempio, cercava di 
superare il fatto che peter gabriel, tanto per fare  un nome, era a seimila chilometri di distanza, 
scendeva giù attaccato a delle funi che sembrava un  angelo e quindi apparteneva ad un altro mondo. se 
invece peter gabriel viene nel centro sociale e tu gli sputi addosso e anche lui sputa su di te vuol 
dire che c'è uno scambio umano; un po' particolare,  ma per lo meno è uno scambio, per lo meno c'è un 
incontro, sputiamoci addosso, spingiamoci, sudiamo assieme. sarà stupido, sarà banale, però il punk 
cercava di recuperare la fisicità del contatto. con osco un sacco di punk della prima ora che hanno 
smesso completamente di ascoltare punk appena il lo ro amico ha cominciato a fare dei dischi e delle 
interviste ed hanno smesso di andare ai concerti, d i partecipare a questa cosa, perché si era perso il  
fatto funzionale della faccenda, il fatto ludico e liberatorio della faccenda: ci chiudiamo in una 
stanza e ci saltiamo tutti addosso, ci frastorniamo  con la musica e via. certo c'è anche qualcosa di 
malato in questo, come in tutte le cose che nascono  nella nostra società, perché sono contaminate, 
però il punk cercava di recuperare una qualche form a di rapporto. per dire, forse è meglio che ti 
compri due dischi all'anno e in qualche maniera cer chi di entrare veramente dentro quei dischi, 
piuttosto che comprare duecento dischi ed avere un rapporto superficiale con tutti e duecento. io di 
dischi ne compro due, però vado a vedere anche quel lo che hanno fatto prima, vado a leggere i loro 
testi, magari gli scrivo una lettera ed allora maga ri intuisco un percorso e capisco le differenze, 
gli atteggiamenti che loro hanno. è un lavoro diffi cile, significa recuperare il fatto di sedersi in 
poltrona con calma ad ascoltare i dischi, e questo chi lo fa più? bisogna cioè che la gente che non 
suona recuperi un rapporto con la musica che non si a quello dello spettatore, ma sia qualcosa di 
diverso, perché se no non si va da nessuna parte. 
 
la rovina della musica indipendente in italia sono stati i collettivi di compagni, autonomi, 
anarchici, centri sociali, che hanno continuato a c hiamare e a pagare sempre più cari dei gruppi che 
non avevano nessun rapporto reale col movimento o c he ce l'avevano soltanto in maniera strumentale. 
non che questi gruppi debbano essere bollati come " cattivi", ma ancora una volta non è stato 
riconosciuto che se non chiami i cccp non vengono d uemila persone, se non vengono duemila persone non 
posso mantenere l'impianto voce e se non posso mant enere l'impianto voce la gente non viene a sentire 
i concerti. è un cane che si morde la coda. i cccp venivano chiamati per duecentomila lire, ma quando 
tu li chiami tre, quattro, cinque volte loro dicono  "ci chiamano tante volte, allora aumentiamo il 
prezzo, chiediamo un milione", e poi ne chiedono du e, tre, quattro, finché te ne chiedono sette e tu 
glieli dai. occorre recuperare un rapporto umano co n il concerto, cioè farlo diventare un evento, 
farlo diventare una funzione nel senso sacro del te rmine, fare in modo che il concerto, ogni concerto,  
abbia un suo senso preciso e sia un evento per la c ollettività che gestisce il locale, ma un anche 
evento per chi viene a suonare. se vai a suonare a firenze devi preparare un concerto per firenze, se 
vieni a suonare qua è perché qua due compagni sono stati arrestati ed allora voglio che parli di 
questo ed entri in relazione con questo. la strada è quella per cui la cultura trasforma la tua vita, 
come sviluppare un muscolo, come sviluppare un altr o senso. è inutile che io decida di stare in un 
certo scompartimento del treno e ogni volta scender e, poi risalire e scendere di nuovo e poi di nuovo 
risalire: sono in questo scompartimento e sono ques to, questa è la mia vita. è un’utopia, però questo 
era il sogno, ma è difficile farlo in quattro; è di fficile farlo in quattro su una collina torinese, 
circondati da un mondo che gira in modo diverso. si  poteva fare se c'eravamo noi quattro, più altri 
quattro, più altri quattro, poi altri sei di imperi a, cinque di genova, che in qualche maniera creano 
delle situazioni che ti permettono di andare avanti . 
 
di solito, quando si parla di autoproduzione, di et ichette indipendenti e cose di questo genere, si 
pensa ai primi anni ottanta, ma in realtà la cosa h a avuto dei trascorsi illustri circa dieci anni 
prima, anche se con delle differenze abbastanza gro sse. sostanzialmente, come accennavo già prima, per  
quanto riguarda l'italia ci sono state, soprattutto  a milano, delle iniziative come la cooperativa 



l'orchestra, etichette come la cramps e alcune etic hette indipendenti di jazz, indipendenti nel senso 
che non erano diretta filiazione delle multinaziona li. in alcuni casi sono state poi prese in 
distribuzione da queste grosse case: la cramps, per  esempio, fu poi distribuita dalla polygram. e poi 
c'era tutta la storia del ccs, il consorzio di comu nicazione sonora, cioè il tentativo, fallito molto 
presto, di fare una unica distribuzione per una ser ie di etichette. i dischi funzionano come 
l'editoria e se i tuoi dischi non sono richiesti, o  non vengono stampati in un certo numero, il 
distributore non li prende perché non si prende in carico dei dischi che si immobilizzano nel 
magazzino e non si muovono. è più o meno la stessa storia dei libri, dei giornali, delle riviste. col 
ccs si era cercato di superare questa cosa formando  una cooperativa che però non ha funzionato o ha 
funzionato molto poco. ci sono stati dei dischi sta mpati a livello indipendente, autoprodotti, che 
sono riusciti ad avere una distribuzione a livello nazionale attraverso i negozi normali o attraverso 
dei giornali di un certo tipo come gong o re nudo, o attraverso i concerti e i festival. comunque 
erano delle vere e proprie ditte: il tentativo del ccs era quello di mettere in piedi una 
distribuzione alternativa, ma professionale, per ce rcare di entrare in competizione, un po' come i 
punti rossi per l'editoria, con la grande distribuz ione. queste etichette andavano a cercare un 
contratto di distribuzione e i dischi finivano nel giro delle distribuzioni professioniste, cioè 
finivano nei negozi. tutta la questione era legata,  soprattutto nel giro milanese e romano, alle 
organizzazioni culturali dell'arci o di altre assoc iazioni che si occupavano della cultura della 
cosiddetta sinistra rivoluzionaria. poi è cambiata la gente che suonava e questa ha cominciato ad 
immaginare la possibilità di pubblicare anche le co se che suonava in giro; è cambiato il pubblico, il 
referente, di questi materiali autoprodotti, è camb iato anche, e molto, il livello tecnologico e 
pratico nel fare le cose.  
 
all'inizio degli anni ottanta, con la new wave e co n il punk, un casino di gente ha cominciato a 
suonare perché c'è stata una trasformazione del gus to musicale che ha permesso a tanta gente di avere 
delle occasioni per suonare in giro, mentre una vol ta, praticamente, suonavano solo quelli bravi o 
comunque quelli già un po' scafati. quando ho inizi ato a suonare io, a tredici anni, ho cominciato 
subito a suonare in giro perché ero in un gruppo di  persone che avevano già venticinque anni o più, ma  
se avessi fatto un gruppo di ragazzini come me sare bbe stato un sogno riuscire, dopo tre anni, a fare 
un concerto perché ci volevano almeno tre anni per impratichirsi, imparare i pezzi e tutto il resto. 
adesso, se dopo tre mesi non vai a suonare in giro,  il gruppo è fallito: è cambiata completamente la 
situazione, il modo di porsi. d'altra parte ci sono  stati dei grandi cambiamenti tecnologici, sia per 
quanto riguarda l'esecuzione che la registrazione, che hanno abbassato il prezzo della produzione 
materiale dei dischi e hanno semplificato tutta una  serie di cose. oggi ci sono dischi di gente che 
non sa suonare una sola nota, dischi fatti con il c omputer, con le macchine e spesso sono anche dei 
bei lavori, fatti bene. altro fattore del cambiamen to è stato che in alcune grandi città questa 
richiesta che saliva dalla base, cioè il volere dei  posti per suonare, delle occasioni per esibirsi, 
delle sale prove eccetera, e che era durata per tut ti gli anni settanta, ha dato qualche frutto agli 
inizi degli anni ottanta. a torino la cosa è stata per un certo periodo anche grossa. questa spinta, 
accoppiata con il cambiamento tecnologico e del gus to, in alcune città si è poi accoppiato con persone  
che avevano dei trascorsi, anche se marginali, all' interno della musica, dell'industria discografica. 
a bologna, ad esempio, erano quelli del giro degli skiantos, che dalla locale harpo's bazaar si erano 
avvicinati alla cramps milanese, poi c'era il giro di materiali sonori a s. giovanni valdarno, che era  
un'etichetta già operante che aveva pubblicato un p aio di dischi folk. questi sono stati i primi, 
insieme a dischi totalmente autoprodotti da gruppi del giro punk, che hanno cominciato 
l'autoproduzione in italia. in parallelo si è svilu ppato un altro settore, sicuramente molto più 
grosso dal punto di vista numerico, che è quello di  tutte le produzioni (non dico delle etichette, 
perché in pochi casi si tratta veramente di etichet te) dei gruppi che si fanno i loro dischi. questo è  
stato il fenomeno grosso di tutti gli anni ottanta e la cosa che ha differenziato veramente dalla 
situazione precedente. ci sono state le condizioni per cui il singolo gruppo poteva farsi il disco da 
solo e poi era da vedere come far circolare questa roba. se il gruppo era inserito all'interno di una 
certa area politico-musicale, come per esempio quel la dei punk, allora il disco girava attraverso quei  
canali, che per alcuni anni -circa dall'82 fino all '86- ha funzionato veramente bene: parecchie 
migliaia di dischi giravano e non soltanto in itali a perché andavano anche all'estero in cambio di 
dischi simili. molti titoli hanno venduto mille o m illecinquecento copie in questa maniera, senza che 
questi dischi passassero attraverso i negozi. erano  dischi che passavano attraverso le varie comunità 
punk, che allora non avevano quasi mai un centro so ciale e che si ritrovavano nei posti più disparati.  
alcuni avevano già occupato degli spazi, come a mil ano o a bologna, oppure glieli aveva dati il 
comune. a torino il giro dei punk anarchici ha comi nciato a frequentare la sede (o meglio: una delle 
sedi) degli anarchici, perché non avevano un posto loro: andavano in qualche discoteca, dove gestivano  
qualche concerto, ma era una cosa fatta molto per l a strada, nelle scuole. non che fossero tanti, però  
c'era un'area abbastanza grossa e i concerti che ve nivano organizzati erano molto seguiti. in tutti 
questi concerti c’era il banchetto dove trovavi que sti dischi, che non potevi trovare da nessun'altra 
parte. i dischi giravano in questa maniera e girava no tanto perché c'erano almeno 70-80 realtà 
italiane che ti chiedevano i dischi; molte te ne ch iedevano cinque copie, ma c'era il virus di milano 
che te ne chiedeva anche cento. di solito questi di schi erano 45 giri o cassette del tutto 
estemporanei ed era difficile che un disco o una ca ssetta si tramutasse poi in una vera e propria 
etichetta. fra i primi che hanno cominciato a fare il discorso di mettere in piedi un’etichetta per 
stampare anche materiale di altri, oltre che del pr oprio gruppo, ci sono stati quelli di bologna con 
la attack punk records. anche la blu bus, che ha in iziato nel 1983, è stata fra le prime etichette a 
fare questo tipo di lavoro. si stampavano pochi tit oli alla volta, in quanto erano tutte iniziative 
che venivano messe su praticamente senza soldi, non  c'era l'investimento di qualcuno; le cose, poi, si  
sono sviluppate nel corso degli anni e sempre di pi ù c'è stato, anche all'interno del giro del rock 
non allineato, il fatto di appoggiarsi a queste eti chette o ad altre sorte nel frattempo.  
 
sono venute fuori, all'interno di questo giro, anch e delle differenze comportamentali, ideologiche ed 
estetiche, per cui l'etichetta bolognese era consid erata (assolutamente in teoria, perché poi si è 
dimostrata esattamente il contrario) l'etichetta mi litante, anarchica, dei duri; la belfagor, che era 



l’etichetta dei punk toscani, era l'etichetta dei f iloamericani, di quelli a cui importava solo 
suonare. la blu bus era considerata una via di mezz o, era un'etichetta seriosa e un po' strana perché 
stampava dei dischi fuori dai canoni ufficiali. in realtà le cose erano più complicate di così. ci 
sono state anche altre etichette, però quelle che m i sembrano più significative, che sono andate 
avanti per un po', che hanno stampato un po' di rob a, sono state queste. tutto è cambiato nell'85-'86,  
con lo scioglimento di quell'area politico-organizz ativa che faceva riferimento a punkaminazione. 
punkaminazione era una rivista fatta da una redazio ne itinerante e veniva gestita dalle comunità punk 
delle varie città in un modo molto semplice: ogni c ittà aveva una pagina per riportare quello che 
c'era sulla scena. e lì si mescolavano cose tipo: è  uscito il 45 giri dei vattelapesca; con tizio 
abbiamo fatto un corteo e la polizia ci ha spaccato  la testa; stiamo facendo delle magliette contro la  
guerra; a torino è successo questo e così via. c'er a tutto, tutto quello che era stato fatto nei mesi 
prima che uscisse il numero; c'erano notizie su tor ino, ferrara, bologna, bergamo, roma, napoli, 
udine, firenze, pisa, a seconda che succedesse qual cosa o meno. in alcune di queste città c'erano dei 
locali, presi o chiesti al comune o occupati, dove andavano a suonare quei trenta o quaranta gruppi. a  
milano c'era il virus dove andavano quei gruppi pun k che avevano un minimo di capacità di stare su un 
palco e dove, occasionalmente, venivano anche dei g ruppi stranieri. sono state fatte anche delle 
tournée di gruppi famosi, molto impegnative dal pun to di vista pratico, organizzativo. in qualche 
maniera il giro dei punk anarchici si è occupato an che dei millions of dead cops quando sono venuti in  
italia, dei d.o.a. e di altri gruppi americani che venivano a suonare in europa. la cosa veniva 
gestita dalle singole città che si mettevano d'acco rdo e facevano riferimento ad alcune situazioni 
importanti, tipo torino, bologna, "il granducato" c ioè la zona di pisa, milano con il giro del virus. 
in sostanza le cose funzionavano, la roba girava. q uesta area si è poi sciolta per vari motivi. da una  
parte qualcuno ha cominciato a privilegiare il prop rio gruppo in quanto gruppo musicale, magari anche 
con l'obiettivo di riuscire a farlo diventare un la voro (cosa che, se si escludono due o tre gruppi 
che in qualche maniera sono riusciti a suonare, ad andare avanti e a fare dei dischi, non è poi 
riuscita a nessuno); d'altra parte ci sono state al cune defezioni non indifferenti, come quella della 
attack punk records di bologna, non so bene se per decisione di tutto il collettivo che ci stava 
dietro o perché due o tre di loro hanno perso la bu ssola. certo è che alcuni di loro hanno cominciato 
a seguire altre faccende ed è così che è nata tutta  la cosa dei cccp. la questione dei cccp in italia 
è stata vista un po' come la storia dei clash in in ghilterra, per cui una certa parte di punk disse 
"il punk è morto" quando nel 1978 i clash firmarono  un contratto con la cbs. tra l'altro una cosa che 
differenzia l'italia, ed anche gli stati uniti, dag li altri paesi è che, praticamente, in italia non 
c'è stato niente del primo periodo punk e quello ch e c'è stato, anche se sembra incredibile, si è 
visto solo a sanremo. il punk con le spille da bali a e con i capelli sparati si è visto in qualche 
discoteca, oppure in alcune città universitarie dov e la roba nuova attecchisce prima. a bologna, per 
esempio, c'era questo misto fra rock demenziale vec chio stampo e alcune cose del punk londinese (sex 
pistols, svastiche, sputi, eccetera) che da noi del l'area di sinistra, per molto tempo, è stato visto 
come sinonimo di fascismo e questa è una cosa che è  andata avanti per un bel pezzo. c'è stata qualche 
rivista che ha cominciato ad interessarsene come fe nomeno metropolitano, come musica 80 fatta da 
riccardo bertoncelli, e poche altre che fecero anch e degli articoli interessanti, ma in genere si 
leggevano dei reportage dalla california o da londr a abbastanza generici, in cui si descriveva la 
situazione, ma non è che si capisse bene cos'era qu esto punk, perché all'inizio sembrava solo un 
fenomeno di moda legato ad un genere di musica rock . un genere che aveva la particolarità, almeno 
questa era la mia opinione, di essere suonato molto  male rispetto al rock che si era ascoltato fino ad  
allora. da un punto di vista musicale, infatti, il punk, è quello: i sex pistols rifanno in peggio i 
pezzi degli stones o di lou reed, li fanno un po' p iù veloci, urlano un po' di più, le chitarre fanno 
un po' più di casino e loro non sanno suonare. il p unk inglese iniziale è questo. poi si può dire ciò 
che si vuole: che è bello, che è energetico, però, da un punto di vista musicale, il punk è una 
derivazione bastarda del rock'n'roll. la seconda on data è stata una cosa diversa ed è quella che, in 
qualche maniera, ha fatto presa anche in italia. è l'ondata legata a gruppi totalmente diversi, primi 
fra tutti i crass in inghilterra e i dead kennedys negli stati uniti. erano gruppi che avevano un 
atteggiamento politico quindi il punk come presa di  coscienza di una società che ti emargina e ti 
impedisce di parlare e come reazione a questo. d'al tra parte il punk viene, a questo punto, visto 
anche come positività e non solo come puro nichilis mo; positività nel senso di costruzione di 
qualcosa, quindi anche di un’etichetta discografica , di situazioni sociali alternative, cioè 
occupazioni (nel senso di squatting), editoria e co se varie. cioè le cose che sono riusciti a fare in 
california attraverso l'etichetta dei dead kennedys  e di altri. questa, sostanzialmente, in italia è 
sempre stata la parte più grossa del fenomeno. ques ta situazione ha di nuovo iniziato a cambiare verso  
l'86 ed il segno più visibile, come dicevo prima, è  la stata la questione dei cccp. con loro, per la 
prima volta, un gruppo nato veramente dentro il cir cuito punk anarchico italiano veniva messo sotto 
contratto da una major e un'etichetta nata dal nien te come l'attack punk vendeva un suo gruppo ad una 
grande etichetta. questa storia non è stata certame nte quella che ha fatto cambiare le cose, però è 
stata come un punto di svolta. in quel periodo ci s ono state una serie di defezioni non indifferenti e  
si è cominciato a notare che il fenomeno dei posti occupati, dei collettivi, delle varie famiglie 
punk, non aumentava, non si espandeva. la spinta pr opulsiva del movimento era finita e anche se in 
alcune città si era riusciti ad occupare dei posti,  da altri, tipo il virus di milano, si era dovuti 
andare via. la spinta era finita e ci sarebbe stato  bisogno di un salto di qualità, di trovare nuove 
persone, e questo non è successo. molti gruppi hann o piantato lì, molta gente ha cominciato ad avere 
una forte crisi, una disillusione. una disillusione  dovuta al fatto che, dopo che hai messo in piedi 
un gruppo e ti sei fatto un culo così va tutto beni ssimo per il primo anno, però, quando hai suonato 
quattro volte a carpi, sei volte a milano e dieci v olte per le tribù liberate di bergamo... eri sempre  
di fronte alle stesse facce, perché allora c'erano pochi concerti e quelli che c'erano erano veramente  
degli eventi per cui la gente si spostava. se, per esempio, c'era un concerto a milano, genova o 
firenze, con dei gruppi di torino, centinaia di per sone di torino andavano a sentire i propri gruppi 
che suonavano. e viceversa se a suonare a torino er ano gruppi di milano o firenze. per cui c'era un 
grosso scambio, la gente aveva voglia di vedersi, d i conoscersi, di non sentirsi sola. c'erano un 
casino di punk che arrivavano dal meridione e credo  che avere la cresta viola alta quaranta centimetri  
e gli scarponi militari, le fibbie, a bari o a fogg ia non fosse facile, e se poi si era in dieci era 



ancora più difficile. ed allora questi venivano a m ilano o a genova anche per non sentirsi soli, per 
sentire che c'era qualcosa che si muoveva e non era no completamente alla deriva. questa cosa ha 
funzionato per un po', poi per vari motivi ha comin ciato a cambiare, anche perché è cominciato un 
certo tipo di interesse da parte delle riviste musi cali e non solo musicali che hanno portato a dei 
convegni fatti a torino e soprattutto a milano con casini non indifferenti, botte, eccetera. convegni 
in cui i "vivisettori sociali", come si chiamavano allora, cercavano di capire i fenomeni giovanili 
nelle città. l'interesse delle riviste musicali por tò anche ad un certo interesse da parte 
dell'industria che cominciò a capire che forse c'er a un boccone da mangiare; piccolo, ma pur sempre un  
boccone. noi abbiamo cominciato ad avere dei proble mi, a parte quelli nostri interni, quando ci siamo 
resi conto che metà della gente che veniva a sentir e i nostri concerti veniva a sentir suonare noi, e 
questa era una cosa molto diversa dai concerti di p rima. prima la gente andava all'evento, andava alla  
manifestazione e lì c'erano i franti che suonavano.  se il gruppo era conosciuto magari veniva un po' 
di più di gente perché accalappiava anche una fasci a di pubblico un po' diversa dal punk che voleva 
massacrarsi sotto il palco, gente un po' più vecchi a che voleva sentire un po' di musica. noi, 
sostanzialmente, eravamo un gruppo fra i tanti, ma le cose sono cambiate quando sono cominciati gli 
articoli su di noi, le recensioni. tutta la questio ne è diventata, a quel punto, solo una questione di  
musica. è stato in quel momento che c'è stata la gr ossa divisione fra chi pensava che il punk fosse 
essenzialmente un movimento politico interno all'ar ea libertaria, o nonviolenta o ecologista (vedi le 
discussioni fatte a venezia al convegno internazion ale anarchico del 1984, dove questi casini 
cominciarono a venire fuori a livello anche teorico ), che certo produceva dei dischi, dei concerti, ma  
questi erano visti come accessori al resto ed un'al tra parte che diceva "il punk è una musica e a noi 
non ce ne fotte un cazzo del resto, ci importa di c antare, di organizzare i concerti e di stare bene 
fra di noi". questa discussione è continuata anche dopo e non si è mai risolta del tutto. a torino, 
per esempio, progressivamente le due teste hanno co minciato a divaricarsi sempre più finché una è 
andata da una parte e l'altra dall'altra. la cosa n on è stata sempre nettissima, però in quasi tutte 
le città questa cosa è avvenuta e avviene ancora ad esso. certo ancora sopravvivono situazioni che non 
hanno mollato dal punto di vista della gestione ind ipendente della faccenda, come nel caso dei centri 
sociali, che sono una realtà molto fluttuante in qu anto dipendono dagli sgomberi, da aperture e 
chiusure spontanee. quello dei centri sociali è com unque un fenomeno grosso, che ha coinvolto tutta 
l'italia: si parla di centinaia di centri sociali p iù o meno occupati, più o meno funzionanti. 
all'interno di questa area, ancora una volta, si è sviluppato un dibattito anche molto duro, molto 
drastico fra quelli che dicono che i centri sociali , i concerti, devono essere punto di riferimento 
per un'area di movimento antagonista che esprima de lle lotte sul territorio sulla questione nucleare, 
sulla guerra o altre cose e altri che, invece, sost engono che il centro sociale è un territorio che ci  
siamo presi dove un gruppo di persone, che non nece ssariamente deve fare le cose sempre insieme, 
organizza delle serate musical-teatrali solo perché  gli va di farlo. in questa visione il centro 
sociale è uno spazio dove si può andare a bere spen dendo meno, dove posso stare tranquillo, posso 
vestirmi come mi pare, posso sentirmi dei concerti per meno soldi e far suonare dei gruppi che 
probabilmente non suonerebbero da altre parti. ques ta è, di nuovo, la riproposizione di una spaccatura  
non indifferente che, proprio negli ultimi tempi, è  diventata abbastanza radicale, tanto è vero che 
una certa serie di centri sociali ha sviluppato l'e sperienza della lega dei furiosi, che è un 
tentativo di riunire tutti quelli che la pensano in  una certa maniera prendendo una serie di 
iniziative. una di queste è quella di riproporre un a iniziativa che in qualche maniera dovrebbe 
diventare simile a quel che era punkaminazione. cio è, di nuovo, una redazione itinerante che dovrebbe 
fare quello che loro chiamano "il catalogo", cioè u n catalogo di vendita in cui ogni piccola 
etichetta, ogni centro sociale o singolo che produc e del materiale si paga la propria pagina per 
propagandare il proprio materiale, in modo che la g ente sappia che cosa è uscito, che cosa si può 
comprare. si sono anche fatte delle riunioni nei di versi centri sociali, anche queste itineranti, 
dove, oltre ad organizzare dei concerti, si discute va nel tentativo di determinare una forma di 
decalogo etico per organizzare le cose. l'esigenza di questo decalogo nasce dal tentativo di unificare  
i comportamenti dei diversi centri sociali, anche d al punto di vista squisitamente economico, perché è  
chiaro che non tutti i centri sociali hanno la stes sa capacità economica e questo comporta che ci 
siano dei centri che possono organizzare molte cose  e altri che ne organizzano pochissime.  
 
non è che io sia un profondo conoscitore della stor ia del punk, onestamente non potrei neanche fare la  
storia del punk in italia perché non sono mai stato  un punk ed inizialmente non ero neppure in 
contatto con qualcuno del giro. quello del punk è u n percorso che ho incrociato provenendo da 
tutt'altri lidi. per quello che ricordo e che mi se mbra di aver capito, in italia il fenomeno del punk  
è stato, almeno inizialmente, un fenomeno di tipo m usicale e comportamentale, ma era così anche in 
inghilterra ed in altri paesi: anche in inghilterra  era una cosa molto limitata, marginale, 
particolare. e poi il punk del '77, quello iniziale , sarà durato sei mesi e di questa fase in italia 
sono arrivati al massimo degli articoli, qualcuno h a drizzato le orecchie, ma da noi all'epoca ci si 
occupava di tutt'altre cose; dal '77 fino all'80 qu i si faceva tutt'altro che preoccuparsi di mettere 
una spilla da balia nel naso. in quasi tutta italia  la reazione è stata di rifiuto, dovuta ad un 
approccio molto ideologico, molto politico, nei con fronti delle cose che arrivavano dall'estero. in 
italia non è mai esistito a livello di massa il fen omeno delle bande giovanili come negli stati uniti 
e, ancora di più, in inghilterra: in italia non son o mai esistiti i mods o i beats. ci sono stati 
senz'altro dei beats, ma è sempre stata una cosa a cavallo di avanguardie artistiche e letterarie o di  
fenomeni legati alla politica. il punk ha cominciat o ad avere presa nel '79-'80, quando c'è stata una 
sorta di resistenza, anche a livello internazionale , da parte di alcune realtà che hanno continuato a 
battere il chiodo sostenendo che il punk non era mo rto in quanto il punk non erano i sex pistols o i 
clash, ma era un atteggiamento. è stato a questo pu nto che le cose sono cambiate e tantissimi giovani,  
e anche altri non più tanto giovani, hanno dato vit a al fenomeno di massa. i più giovani avevano 
bisogno di un'identità, quelli un po' meno giovani (che un'identità l'avevano, ed era un'identità di 
tipo rivoluzionario, comunista o autonoma, e non er ano finiti in galera o sparati o nelle piazze a 
bucarsi o finiti in banca a fare soldi, che come di ce guccini "forse è una morte un po' peggiore...") 
videro nel punk, o per lo meno in un certo tipo di immaginario che si accompagnava al punk, una forma 
di resistenza culturale delle grandi aree metropoli tane all’appiattimento cibernetico che allora 



cominciava a triturare un po' tutto quanto. in ques to senso il punk in italia ha avuto fin dall'inizio  
la caratteristica della resistenza politica, magari  solo passiva, magari solo come grido di dolore.  
questo per quel che ne so io e, come ho detto, si p arla dei primi anni ottanta, poi è chiaro che 
troverai sempre quello che ti dirà che tutto è part ito molto prima, che già nel '78 lui e un suo amico  
facevano una fanzine e così via. ma il punk come fe nomeno musicale e sociale in inghilterra è del '76-
'77 ed in italia ha cominciato a prendere parecchi anni dopo. anche perché credo che allora ci fosse 
ancora un certo tipo di discrepanza, quella per cui  si diceva che se negli stati uniti pensano una 
cosa oggi da noi arriva fra dieci anni; allora lo s fasamento temporale erano invece tre anni, adesso è  
ormai tutto in tempo reale. i tempi si sono molto r avvicinati, c'è maggiore interscambio, le cose, 
anche dischi di gruppi americani grossi, escono a v olte prima in italia che negli stati uniti. la rete  
informatica, le comunicazioni, i trasporti, funzion ano e sono diventati uno dei grandi business a 
livello internazionale e la capacità di arrivare in  tempo reale in tutto il pianeta funziona anche a 
livello di comportamenti sociali, di comportamenti giovanili. anche in inghilterra con la seconda 
ondata punk ci sono state delle divisioni: ci sono stati quelli che hanno continuato a suonare e 
basta, mentre altri sono entrati tout court nel mov imento anarchico o libertario, vedi tutta l'area 
collegata alla crass records. negli stati uniti è s uccessa la stessa cosa: ci sono un sacco di 
situazioni e di gruppi, magari non molto conosciuti  qui da noi, che sono entrati a far parte di 
movimenti pacifisti ed ecologisti, che hanno fondat o riviste, anche se la maggior parte della gente si  
è invece scoglionata, ma questo si sa, è inutile di rlo. questa faccenda era legata più all'aspetto 
musicale, del comportamento nell'organizzare i conc erti e nel viverli, ed è una cosa che in italia era  
molto visibile. io mi ricordo che molti miei amici che non hanno voluto mettere il naso in queste 
faccende, che non hanno voluto partecipare al movim ento punk, sono andati a dei concerti punk e, molto  
spesso, sono rimasti schifati dalla musica, però ha nno visto e sentito che era qualcosa di diverso, si  
vedeva e si viveva proprio che era una cosa diversa . questo modo di essere lo avvertivi ancora di più 
se eri partecipe della situazione, se arrivavi lì q ualche ora prima, se parlavi con la gente che 
gestiva il locale, se in qualche modo eri coinvolto . era una situazione diversa da quella mercantile, 
ma non così nuova: se leggi i racconti che fanno i jefferson airplane dell'estate dei fiori 1967 è la 
stessa storia. se parli con alcuni musicisti che fa cevano del beat nel '65-'66 in italia ti dicono la 
stessa cosa, ti fanno racconti mitici di discoteche  torinesi piene di ragazzine urlanti, ti dicono che  
la batteria se la costruivano con le mani. è che in  ogni "ondata" c'è un periodo molto vitale, poi 
cambiano i personaggi, cambiano le situazioni, camb ia la musica, cambiano i locali dove si fanno le 
cose: ognuno racconta le sue mitologie.  
 
per quanto riguarda la situazione del punk in itali a, penso che sia stato un fenomeno che ha provato  
ad invertire un certo tipo di tendenza, quella dell 'assoluta separazione fra il pubblico e chi 
suonava. c'è stato un certo periodo in cui questa d ifferenza non c'era, letteralmente, e non c'era 
perché il pubblico era formato da tutti i musicisti  che avrebbero suonato dopo quel gruppo. 
praticamente c'erano cento persone che guardavano i l concerto in una serata con sei gruppi, ogni 
gruppo era di quattro o cinque elementi, molti dei quali suonavano anche in altri gruppi, perché 
praticamente suonavano tutti e tutti erano coinvolt i nella faccenda; tutti conoscevano le canzoni per 
cui tutti salivano sul palco e tutti cantavano. la situazione era questa. c'erano anche un po' di 
curiosi. io e vanni picciuolo, anche lui come me ne i franti, per esempio siamo stati fra questi: siamo  
andati ai primi concerti punk, abbiamo saltato i pr imi due o tre, che praticamente nessuno sapeva ci 
fossero, ed abbiamo immediatamente colto che c'era una qualità diversa da tutto il resto. non è durata  
molto, perché molto presto è cominciata la speciali zzazione, quindi il "questo è il gruppo più bravo, 
quello è meno bravo". il concerto come evento era u n modo di essere e la chiusura che c'era era una 
cosa che serviva per difendersi, per farsi forza l' un l'altro, e per un certo periodo di tempo ha 
funzionato. quando la cosa si è aperta, si è forse aperta nella maniera sbagliata (secondo me, anche 
in maniera poco meditata verso la politica) e tropp a gente si è buttata nell'anarchia senza stare 
molto a pensarci. è la gente che poi è rimasta scot tata perché si è ritrovata a cercare di fare quello  
che faceva nel suo collettivo punk in una sede più specificamente politica e lì magari trovava gente 
di cinquant'anni che gli diceva "che cazzo vuoi?". bisogna dire che negli anni settanta esisteva 
un'area culturale ed editoriale, libri e riviste, c he permettevano a tutti i gruppi musicali di dire 
la loro. su gong o re nudo c'erano stranissimi arti coli, tipo "dibattito: il prezzo dei biglietti ai 
concerti", ed allora c'erano interviste agli osanna , al banco o ad altri in cui i gruppi avevano modo 
di dire la loro e la gente, di rimando, aveva la po ssibilità di farsi un'opinione su questi gruppi. 
negli anni ottanta questo non c'era, nessuno inizia lmente ha cagato il punk, nelle riviste giovanili 
non si parlava di queste cose. c'era rockerilla che , però, se n'è occupata quasi esclusivamente dal 
punto di vista musicale. le altre riviste erano ass enti, non si occupavano di questa scena ancora allo  
stato embrionale e si faceva vedere poco perché si suonava in posti che non erano quelli canonici dei 
concerti. le cose allegate al disco servivano quind i per tenere i contatti e le fanzines erano quelle 
che parlavano dei dischi. una fanzine fatta a torin o faceva conoscere anche i dischi fatti a roma, li 
faceva conoscere anche alla gente che non era propr io del giro, che magari andava ai concerti e 
trovava la fanzine, la comprava e veniva a conoscen za del fatto che a roma era uscito quel certo disco  
e magari poi cercava di contattare chi lo aveva fat to. se non facevi così il disco mica lo trovavi: o 
lo compravi dai punk oppure dovevi scrivere diretta mente al tipo, il disco da altre parti non c'era, 
nemmeno nei negozi alternativi. per tutto questo, a nche come tipo di grafica, la fanzine era una forma  
di identificazione e il volantino accluso al disco identificava il gruppo per qualcosa di diverso dal 
gruppo che faceva musica e basta. nel volantino o n ella fanzine, quindi, la grafica era un tentativo 
per identificare immediatamente il prodotto, perché  si capisse che era una cosa diversa, che non era 
il solito disco, che il disco che trovavi lì, e tu dovevi più che altro leggere e poi ascoltare, era 
un disco che aveva un senso come gesto politico, co me iniziativa militante, non era solo un disco di 
musica. era sì un pezzo di plastica che suonava, ma  era soprattutto un pezzo di lotta. tanto è vero 
che nelle diverse comunità punk, anche in via raven na, si discuteva dell'occupare il posto, di fare il  
volantino o il manifesto contro la guerra, ma si di scuteva anche del fatto che i declino dovevano fare  
il disco. c'erano cinquanta persone e tutte discute vano su come si doveva fare questo disco, perché 
non erano solo i declino a farlo, ma era tutto il c ollettivo dei punk che faceva il disco, lo pagava, 
lo finanziava, lo distribuiva, ne scriveva le parol e. ogni gruppo aveva la sua identità, però era 



tutta la comunità che promuoveva questa iniziativa in quanto era un'iniziativa di presenza e di 
resistenza. c'era questo tipo di situazione che non  è durata molto, onestamente, come non è durata 
molto in altre epoche, tipo gli anni sessanta negli  stati uniti. una delle caratteristiche delle 
fanzines, fra l'altro, era che non volevano essere il classico giornale, anche se volevano essere 
qualcosa in più del semplice foglio di lotta... per  alcuni esistevano delle velleità giornalistiche; 
si diceva che, siccome rockerilla o il mucchio selv aggio o ciao 2001 non parlavano di noi, allora il 
giornale ce lo dovevamo fare noi con le nostre mani . anche allora c'erano dei grossi scazzi fra le 
fanzines musicali, che non si vendevano, e le fanzi nes tutta politica, dove non si parlava di musica. 
io ho fatto decine di interviste per delle fanzines  in cui nessuno mi chiedeva niente di musica e le 
domande erano magari "mangi carne? sei vegetariano?  come mai hai gli stivali?" e poi c'erano le 
interviste in cui mi si chiedeva solo come si era f ormato il gruppo, perché ci chiamavamo così, che 
chitarra suonavo. c'era proprio molta divisione, ma  la fanzine solo musicale non girava gran che, 
giravano quelle altre, quelle che contenevano venti  pagine contro la vivisezione, venti pagine sul 
pacifismo e poi c'era una pagina di recensioni nell e quali, spesso, ci si limitava a fornire 
l’indirizzo a cui richiedere il disco e solo rarame nte c'era un breve commento. c'è da dire che la 
realtà che conosco meglio, cioè torino, è sempre st ata particolare. i contrazione ad esempio non sono 
mai stati un gruppo molto amato dai punk generici, erano però amatissimi da una certa parte di punk, i  
militanti, perché i contrazione erano il classico g ruppo militante, molto serioso, molto politico, e 
torino è sempre stata identificata come la città de l punk politico, del punk anarchico fino in fondo, 
tutto di un pezzo. a torino il punk anarchico è sem pre stato un fenomeno a metà fra il fenomeno 
musicale della banda giovanile ed il gruppo della s inistra rivoluzionaria o antagonista. se dovessi 
scrivere un libro o fare un articolo sulla torino m ilitante dei movimenti sociali antagonisti io ci 
metterei certamente anche il punk anarchico, perché  lo vedo come propaggine di un modo di fare 
politica. in italia, ed anche in inghilterra, il pu nk politico è stato un fenomeno molto importante e 
all'interno di questo è avvenuta da parte di molti l'adesione all'anarchismo.  
 
per quello che ho capito io il tipo di incrocio che  in italia c'è stato tra punk e anarchismo è stato 
una cosa molto diversa da quello che comunemente no i conosciamo per la nostra esperienza passata o per  
la nostra concezione del rapporto che può intercorr ere fra un'ideologia, un corpo di idee, ed una 
certa area sociale o generazionale che la incrocino . l'anarchismo, come componente storica del 
socialismo, quindi come dato storico, ha ormai cent o anni, ha i suoi libri, la sua storia, la sua 
definizione, ma non era quello che il punk incrocia va, non era quel tipo di anarchismo. l'anarchismo, 
secondo me, per il punk ha significato una possibil ità perché era innanzitutto visto come una forma di  
reazione alla spersonalizzazione, all'essere schiac ciati da una macchina statale, burocratica, 
televisiva, comportamentale che è indotta dalla tel evisione, che allora si cominciava a sentire e che 
tuttora va avanti in maniera anche più spedita. que sta forma di resistenza si manifestava in una forma  
di nichilismo e di "lasciatemi in pace", nel senso di voler essere staccati da qualsiasi meccanismo. 
questo si sposava in qualche maniera con l'idea cen trale dell'anarchismo, cioè il non interesse a far 
parte dei meccanismi dominanti, nel volerne star fu ori. nella testa di tanti ragazzi di allora 
l'anarchismo si identificava quindi con una possibi le fuga dalle strade maestre che venivano indicate;  
per moltissima gente, anche per molti gruppi musica li, un certo tipo di interesse verso l'anarchismo 
era, in sostanza, una forma di qualunquismo, era un  "no alla politica", "no al farsi coinvolgere dalla  
vostra scuola, dalle vostre mamme, dalle vostre put tanate in televisione". alcuni poi, piano piano, si  
sono anche formati una cultura libertaria. parlando  con certe persone, leggendo certi libri, 
documentandosi per cazzi loro, in qualche maniera h anno scoperto che all'interno del pensiero 
libertario c'era già tutta una serie di interessi c he loro avevano: il pianeta in quanto totalità e 
quindi il rapporto che hai con te stesso, quindi i problemi ecologici, la vivisezione, eccetera. nel 
pensiero anarchico questa cosa c'è, almeno come pos sibilità, anche se bakunin non ha mai scritto una 
parola su questo, forse anche perché era in altre f accende affaccendato.  
 
si è detto spesso che il pensiero anarchico è sempr e stato una specie di contenitore dove ognuno ha 
poi messo ciò che voleva, ma questa forma di allarg amento continuo di un pensiero è una cosa 
assolutamente impossibile in altre forme di teoria ed era una cosa già successa con il fenomeno degli 
hippies. il novanta per cento degli hippies si defi nivano anarchici e poi questa definizione per 
alcuni è diventata una adesione effettiva, profonda . sarebbe stato importante per alcune situazioni 
(parlo di varie comunità punk che hanno avuto la fo rza di mettere in piedi centri sociali, di 
pubblicare materiali, dischi, libri) riuscire ad av ere un atteggiamento su se stessi, sul tempo, sullo  
spazio, sul mondo, sulla politica, che avesse un po ' più di spessore teorico. quello che manca a molti  
di questi è il senso della storia, il senso del pas sato, delle permanenze, di ciò che rimane. molti 
hanno mollato perché non hanno incrociato delle esp erienze che rafforzassero la concezione che avevano  
di se stessi, al di là del gruppo, della tribù di a ppartenenza. una volta sparita la tribù molti di 
costoro sono spariti e questo è un dato negativo pe rché significa che non riusciamo mai a sedimentare 
un cazzo, che non riusciamo a costruire situazioni minimamente stabili, che ci diano una possibilità 
di resistere, di non farsi continuamente spazzare v ia. la mancata osmosi fra punk anarchici e 
movimento storico è stata negativa anche per il mov imento libertario italiano perché, secondo me, 
quello che portava il movimento punk era una concez ione dell'anarchia non come sistema per un pianeta 
futuro, ma come modo di vivere adesso, era il dire "l'anarchia sono io, l'anarchia sei tu". cioè 
l'anarchia sei tu quando interrompi il tuo coinvolg imento, quando ti togli dal collo la catena che ti 
hanno messo e questa è una cosa che deve partire da  te. quindi la rivoluzione parte da te, parte ogni 
mattina quando ti svegli, è il non vestire di pelle , il non mangiare la carne, il non essere 
aggressivo e così via. il discorso, in realtà, è "f acciamolo adesso": voglio suonare adesso, voglio 
organizzare il concerto adesso, non voglio mangiare  la carne adesso, voglio andare a vivere in 
campagna adesso, non domani. è una forma di immedia tismo molto giovanilistico se vuoi, che però per un  
certo periodo ha portato (e sarebbe stato bene che l'avesse portato anche all'interno del movimento 
libertario storicamente dato) un certo atteggiament o del tipo "smettiamo di fare gli scienziati o gli 
storici, smettiamo di fare gli sfigati e cerchiamo di capire che è possibile, oggi e qui, liberare le 
nostre energie vitali". trovo che sia stato negativ o che non ci sia stato un incontro fra queste due 
realtà, ma questo è stato causato, secondo me, anch e dal fatto che molti dei giovani che erano punk 



anarchici, o che comunque facevano parte di quell'a rea, avevano voglia di fare le cose (e "fare" 
significa anche andare in piazza; "fare" significa anche occupare i posti, battersi, fronteggiare il 
tuo nemico, il poliziotto, il prete; "fare" signifi ca un po' tutto questo) e non puoi chiedere ad uno 
di sedici anni di passare la sua vita a leggere bak unin dentro ad una stanza.  
 
il punk rimarrà vivo per molti e molti anni: sono c onvinto che il fenomeno del punk sia stato un 
fenomeno culturale vero, che darà ancora dei frutti  sotto altri nomi, sotto altre forme. oggi, se 
penso al punk penso alla musica, è una fetta del ro ck, è una fetta del pop, ma non mi sembra che 
questo sia importante più di tanto: il punk è ancor a sostanzialmente questo, però penso che sia stato 
e sarà un contributo, una forma di resistenza, fors e la prima forma di resistenza, nelle grandi aree 
metropolitane, a quello che è questa nuova grande f ase del capitalismo, dello scontro con il capitale 
che è appena all'inizio e i cui contorni sono assol utamente imprevedibili. è una forma di resistenza 
molto individuale che aveva dentro di sé molto dell a controcultura americana, molto dei circoli del 
proletariato giovanile: non c'è un abisso fra il ma condo e il leoncavallo. io sono più portato a 
guardare le affinità fra le cose, più che i tagli, e il punk non è stato questo taglio pazzesco, è 
stato un bel calcio nel culo soprattutto a livello musicale e comportamentale, però è una cosa che ha 
le sue radici nel passato. certamente il punk anarc hico, quello di cui si è parlato fino adesso, in 
italia oggi non esiste più: esistono i centri socia li dove, però, dentro c’è... boh! chi sa chi è la 
gente che va nei centri sociali... oramai c'è veram ente di tutto: c'è il militante dell’ecologia 
sociale, c'è quello che magari ha quarant'anni ma è  interessato, è un militante e non si fa tanti 
problemi, c'è il ragazzotto che va a sentirsi la mu sica e poi magari gli piace anche l'ambiente, c'è 
quello che va lì per suonare, chi va per cercare il  fumo e chi ci va per venderlo. io sono così: dove 
c'è casino, vado, poi staremo a discutere se va ben e o meno; nei centri sociali oggi c'è della gente 
come me. insomma è tutto un gran casino.  
 
recentemente ho fatto un giro in europa e per molti  versi sono rimasto sconvolto per la similitudine 
estrema che c'è in questi ambienti. quando hai fatt o tremila chilometri ti sei fatto un culo così, sei  
a oslo, ma ti sembra di essere al leoncavallo, non è così differente. in germania ci sono dei posti 
dove sono positive e sono molto duri, molto selezio nati; a rovereto non vendono alcolici perché hanno 
avuto dei casini e vendono solo analcolici; a berli no, ma anche a oslo, guai se trovano uno con l'ero,  
sia che si faccia sia che la spacci: lo ammazzano. tutti i cessi sono aperti, non hanno la porta, per 
cui è anche un po' disagevole. c'è una omologazione  spaventosa delle metropoli europee: si vive in 
modo molto simile, si ascoltano gli stessi dischi, si leggono gli stessi libri, c'è più o meno lo 
stesso modo di fare, si mangiano le stesse schifezz e, si beve la stessa birra scaduta, ci sono le 
stesse macchine, si respira lo stesso clima, non c' è differenza. d'altra parte sono rimasto 
positivamente stupito, contento, perché quando sono  tornato ho pensato "non siamo soli, a tremila 
chilometri da qua c'è della gente in gamba". a trøn dheim, che è un posto in culo al mondo dove ci sono  
più orsi polari che esseri umani, c'è della gente i n gamba, a oslo c'è della gente in gamba. a 
berlino, foggia, modena, san sebastian c'è gente ch e magari ricomincia a fare delle fanzines, dei 
giornali, gente che ricomincia a prendere libri, ri viste, dischi, che ricomincia a farli circolare. 
una fase negativa sembra finita e anche se siamo po chi, meno di un tempo, mi sembra però che una fase 
diversa si stia aprendo. ma magari dico questo perc hé oggi c'è il sole! 
 
stefano giaccone, maggio 1992 


