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Editoriale

Impressum
Voce libertaria è pubblicato da anarchiche e anarchici in Ticino. Esce quattro volte l’anno per diffon-
dere l’idea anarchica, riflessioni e azioni libertarie. L’esistenza del periodico è garantita esclusivamen-
te dall’impegno della redazione e dal contributo di chi si abbona o collabora.
Per contatti: Voce libertaria, Casella postale 122, CH - 6987 Caslano (Svizzera)
e-mail: voce-libertaria@inventati.org
Stampa: La Cooperativa Tipolitografica, Via San Piero 13/a, 54033 Carrara (MS) Italia
http://www.latipo.191.it/

Avviso: il prossimo numero di Voce libertaria è previsto per aprile 2017. Articoli e/o comunicati 
(max. 8/10’000 battute) devono giungere in redazione entro il 4 marzo 2017.

Senz’altro possiamo riprendere e condivi-
dere completamente – per la scomparsa di 
Fidel Castro – l’asserzione del quindicinale 
Il Risveglio anarchico di Ginevra nel 1924 
a proposito della morte di Lenin: “È appena 
morto un uomo di Stato, non un uomo del 
Popolo”.
Ed è proprio con un articolo di un attivista 
anarchico cubano che iniziamo questo 
numero di Voce libertaria.

Seguono altre riflessioni sulla Rivoluzione 
spagnola, sui rifugiati e migranti, 
sull’autogestione, sull’organizzazione anar-
chica...

Ricordiamo il rinnovo dell,abbonamento per il 2017, 
mediante il bollettino di versamento allegato.



3

Un,urna cineraria, lo Stato e
la prossima rivoluzione a Cuba

di Marcelo ,Liberato, Salinas - L,Avana 

Cuba senza Fidel Castro.

Quello che da anni i suoi adepti e i suoi nemici stava-
no immaginando ora è una realtà compiuta. Senza 
fare troppa fatica per sentirlo, si è percepito un 
intenso silenzio pubblico che ha avuto una vita pro-
pria di fronte all’imponente macchinazione statale 
del lutto nazionale. I portavoce ufficiali hanno insi-
stito sul fatto che il silenzio fosse un’espressione 
palpabile dello sgomento di massa. Per gli opposi-
tori anti-castristi questo mutismo era un altro segno 
della paura di ritorsioni che avrebbero potuto subire 
coloro che avrebbero voluto festeggiare durante il 
lutto ufficiale.
Ma né la costernazione né il giubilo represso sono 
stati gli unici ingredienti che si sono percepiti in 
questi giorni a Cuba. Nel dialogo quotidiano con 
vicini, amici, familiari e gente comune per la stra-
da, abbiamo avuto la certezza che la morte di Fidel 
Castro potrebbe essere un evento importante per 
Cuba, per il mondo e anche per la cosiddetta Storia 
Universale, ma nello stesso tempo non ha smesso di 
essere una notizia con poche conseguenze pratiche 
per la frustrante quotidianità senza speranza che, 
come in tutto il mondo, viviamo noi che dipendia-
mo dalla salute della dittatura salariale.
Comunque non ci sarebbe molto da festeggiare, 
tenendo presente le prospettive incerte che lascia 
dietro di sé Fidel Castro, con un fratello che in dieci 
anni di governo ha avuto il grande merito di allen-
tare le tensioni autoritarie lasciate da Fidel Castro 
al fine di mantenere uguale l’essenza del sistema e 
creare le condizioni generali per far tornare nuovo 
il ragionamento di quell’altro generale-presidente di 
Holguin, Fulgencio Batista:
“(...) è che ci sono due tipi di socialismo. Uno 
significa anarchia e l’altro opera sotto la disciplina 
del governo. Bisogna essere realistici (...) vogliamo 
insegnare al popolo che i lavoratori e il capitale 
sono necessari e devono cooperare. Vogliamo ban-
dire le idee utopiche che non funzioneranno, ma 
nelle quali la nostra gente crede” (1).
La realizzazione di questo tipo di socialismo a 
Cuba ha avuto una storia più lunga di quella che ci 
raccontano oggi i seguaci della famiglia Castro. Il 
precedente dittatore, Fulgencio Batista, ha dato un 
contributo fondamentale al socialismo autoritario 
a Cuba, come espresso con chiarezza dalla citazio-
ne suddetta, e se continuiamo ad ignorare ciò non 
potremo farci una chiara idea del ruolo storico di 
Fidel Castro nella storia di Cuba.
Il 20 novembre del prossimo 2017 saranno 80 
anni dal primo evento politico di massa convocato 

e organizzato dal sergente colonnello Fulgencio 
Batista, per il quale usò l’allora Ministero del 
Lavoro che garantiva la presenza obbligatoria alme-
no dei dipendenti pubblici dell’Avana; l’esercito 
inoltre gli permise di reclutare con la forza treni, 
camion, tram, auto, in modo da concentrare tra le 
60.000 e le 80.000 persone nello stadio La Tropical, 
come propaganda mediatica per promuovere ciò che 
fu definito il Piano Triennale (2).
Questo fu il primo atto a Cuba di quella che sarebbe 
diventata una tecnica drammaturgica di mobilitazio-
ne permanente di massa in funzione degli interessi 
esclusivi dello Stato cubano, che poi verrà gestita 
per oltre mezzo secolo con abilità insuperata da 
Fidel Castro. Quello che nel 1937 fu una balbu-
ziente iniziativa autoritaria a mala pena gestita dal 
Ministero del Lavoro e dall’esercito nazionale, dopo 
il 1959 è diventata una tecnica di uso quotidiano 
che abbraccia la totalità delle istituzioni del paese e 
milioni di persone in tutta l’isola fino ad oggi.
I processi governativi, inaugurati a Cuba da 
Fulgencio Batista ed ereditati e sviluppati alla per-
fezione da Fidel Castro, lasciano ora con la sua 
morte completamente aperta la strada affinché i 
candidati alla successione riscoprano, con sorpren-
dente attualità, la parte più autentica del pensiero 
politico di Batista e i contributi di Fidel Castro a 
questo grande progetto condiviso dai due governan-
ti di raggiungere il controllo totale di Cuba attraver-
so il meccanismo dello Stato nazionale.
Se Fulgencio Batista non ebbe il coraggio né l’inten-
zione, né la possibilità epocale di prendere in consi-
derazione una rottura con l’egemonia imperiale yan-
kee a Cuba per compiere la realizzazione completa 
dello Stato nazionale, Fidel Castro ha invece avuto 
l’immensa audacia e la congiuntura storica favore-
vole per sfidare direttamente il dominio degli Stati 
Uniti su Cuba. Sotto l’effetto sublimante di questo 
proposito colossale, e con il suo superbo talento da 
principe machiavellico, è riuscito a trasformare in 
sistema quella che era una semplice frase demago-
gica di Batista: un socialismo sotto la disciplina del 
governo, che è sopravvissuto ai più grandi disastri 
dell’ultimo mezzo secolo e che ha convertito lo 
Stato cubano in una macchina imponente che non ha 
nessuna riserva nell’affermare, come avvenuto il 1 
Maggio 2008, che “socialismo è sovranità naziona-
le”, vale a dire... nazional-socialismo (*).

(*) Riteniamo che il termine nazional-socialismo sia eccessivo 
e inesatto, anche nel contesto polemico dell’autore, per altro 
conosciuto da alcuni di noi (NdR).



4

Il fatto è che Fidel Castro non fu solo il grande 
architetto della “Rivoluzione”, ma anche di qual-
cosa che i suoi milioni di accoliti non hanno potuto 
ancora definire con precisione ma che senza dubbi è 
lo stato sociale nella sua versione stalinista cubana, 
un modello di gestione governativa emerso dalla 
particolare posizione dell’isola nello scenario della 
guerra fredda come alleato privilegiato dell’URSS 
in America Latina, cosa che ha permesso allo Stato 
cubano di avere risorse eccezionali per mettere in 
pratica gli emblematici programmi di educazio-
ne integrale dall’età prescolare fino all’istruzione 
superiore, un sistema sanitario universale gratuito, 
la piena occupazione, un’urbanizzazione massiccia, 
miglioramenti fondamentali per milioni di esclusi 
dal capitalismo neocoloniale che hanno distinto 
Cuba dagli altri Paesi della zona.
Come ovunque nel mondo dove sono state attuate 
queste politiche, esse hanno permesso un sostanzia-
le miglioramento del tenore di vita delle masse più 
sfavorite, ma insieme a ciò e allo stesso tempo, – 
con intenzione strategica –, hanno portato a un raf-
forzamento senza precedenti della rete di istituzioni 
del governo, che ha condotto a una vera apoteosi 
del benessere dello Stato a Cuba.
Ma Fidel Castro ha fatto molto di più con l’uso 
di queste enormi risorse acquisite grazie al rap-
porto privilegiato con l’URSS, ha trasformato lo 
Stato cubano in un attore influente nella politica 
internazionale, nella decolonizzazione dell’Africa 
e dell’Asia e nell’espansione dei movimenti anti-
imperialisti in America Latina, facendo di Cuba un 
epicentro molto attivo delle tendenze con intenzioni 
socialiste non allineate all’egemonia sovietica.
Poi, quando cadde la potenza imperiale sovietica, 
Fidel Castro e il suo immenso prestigio internazio-
nale resuscitarono un nuovo movimento anti-neoli-
berale in America Latina che arrivò a convertirsi in 
governo nei principali paesi della zona e, insieme a 
ciò, l’attuazione di un programma senza precedenti 
di servizi medico-sanitari dello Stato cubano per i 
più esclusi del mondo che ha portato gli abili medi-
ci cubani sia in luoghi lontani come l’Himalaya 
pakistano sia nella più vicina ma disastrata Haiti.
Tuttavia si deve anche dire che tutti questi movi-
menti anticoloniali e anti-neoliberali che Fidel 
Castro ha appoggiato da Cuba si trovano ora, un 
decennio e mezzo più tardi, in una profonda crisi 
politica, morale, epistemologica, ecc, dal Sud 
Africa, Angola, Algeria, fino al Venezuela, Brasile, 
Argentina e sono sulla buona strada per andare in 
quella stessa crisi Nicaragua, Ecuador, Bolivia, El 
Salvador e Vietnam. D’altra parte, quel programma 
senza precedenti e ammirevole di servizi medici 
cubani per i paesi del Terzo mondo oggi è sempli-
cemente e banalmente la principale fonte di reddito 
per la borghesia fidelista che gestisce lo Stato cuba-
no.

II.

La morte del Leader Maximo arriva in un momento 
in cui la macchina statale cubana, resuscitata nel 
1959-60, si addentra in una nuova crisi economica, 
affonda in spese e costi insostenibili, ma con una 
legittimità popolare che si mantiene altissima nono-
stante tutte le defezioni. Questa situazione particola-
re e favorevole viene sfruttata al massimo dalle élite 
di governo per smantellare lo stato sociale cubano 
dell’epoca di Fidel Castro e della guerra fredda, 
“lentamente ma incessantemente”, come affermato 
dal generale-presidente Raul Castro. Per fare questo 
saranno costretti a vendere il paese a pezzi, preferi-
ranno infatti allearsi con i maggiori gruppi finanzia-
ri del mondo per rifinanziare i loro debiti piuttosto 
che andare verso una maggiore socializzazione 
delle capacità decisionali e di gestione dei singoli e 
dei gruppi sulle loro vite che incarnano la vita reale 
e non le astrazioni della propaganda, sarebbero 
questi passi modesti ma preziosi in direzione di una 
maggiore comunanza nella vita quotidiana e verso 
l’estinzione dello stato burocratico e parassitario.
Per migliorare e razionalizzare il capitalismo di Stato 
a Cuba, gli eredi di Fidel Castro hanno due strumenti 
fondamentali legati anch’essi a Fulgencio Batista.
Il primo è la Centrale dei Lavoratori di Cuba, 
organizzazione sindacale fondata nel gennaio del 
1939, prodotto dell’alleanza tra l’apparato politico-
militare di Batista e gli stalinisti cubani, che garan-
tisce fino ad oggi il pieno controllo del movimento 
operaio cubano da parte dello Stato e dei governi di 
turno. Se nel 1939 fu un quadro del partito comu-
nista, Lazaro Peña – successivamente conosciuto 
come il “capitano della classe operaia” – a essere 
incaricato da Batista per gestire questa alleanza, nel 
1960 sempre Lazaro ricevette lo stesso incarico da 
Fidel Castro avendo così il tempo sufficiente per 
creare una scuola di opportunisti e profittatori che 
ha portato a personaggi cloni dello stesso Lazaro 
Peña come Pedro Ross Leal e Salvador Valdes 
Mesa, che hanno dedicato la loro vita a mantener 
vivo l’obiettivo di Fulgencio e di Fidel Castro di 
fare un socialismo sotto la disciplina di governo.
Il secondo strumento ereditato dal colonnello ser-
gente Batista è il Codice di Difesa Sociale dell’apri-
le 1939, pezzo chiave che racchiude lo spirito 
fascista di Batista, ratificato con nomi diversi e 
rinforzato all’infinito sotto il potere di Fidel Castro. 
Dalla sua applicazione ha contribuito a permette-
re la pena di morte per i reati politici, il ruolo dei 
tribunali militari e la repressione arbitraria in gene-
rale; pezzo legale dimenticato in modo interessato 
da tutti gli orientamenti politici sia democratici sia 
pro-dittatoriali, il Codice di Difesa Sociale non è 
stato formalmente annullato né dalla Costituzione 
del 1940, né da quella del 1976 e neppure da quella 
del 1992, mantenendo così tuttora la sua piena utili-
tà nell’affrontare i conflitti sociali che emergeranno 
dallo smantellamento dello stato sociale stalinista 
cubano nei prossimi anni.
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Dopo tante vite spezzate tra presunti oppositori, 
dopo tante torture infernali per provocare demenza 
e demoralizzazione, dopo tante esecuzioni som-
marie, esilii amari, lunghe sofferenze nelle carceri 
orrende, molti discorsi incendiari e sublimi, dopo 
tanta superbia e intolleranza, diventerà sempre più 
chiaro con silenzioso cinismo che la parte più raffi-
nata e incompiuta dello spirito di Batista può dare 
un contributo sostanziale a ciò che ora gli uomini 
dello Stato a Cuba hanno finalmente definito come 
l’attualizzazione del modello economico del sociali-
smo cubano.

III.

Il 10 Gennaio 1959, a ridosso quindi della vittoria,  
il periodico El Libertario, che aveva appena  ripreso 
le pubblicazioni dopo la ferrea chiusura inflittagli 
dalla polizia politica di Batista, pubblicò un testo 
dell’ormai dimenticato militante anarchico Antonio 
Landrián in cui, per la prima volta, vengono sottin-
tese queste connessioni:
La rivoluzione di Fidel del 26 luglio ha trionfa-
to. Trionferà il suo ideale? Qual è il suo ideale? 
Principalmente la libertà o detto in altra forma: la 
liberazione. Da cosa? Del giogo di Batista. Il giogo 
di Batista era violenza, imposizione, appropriazione 
indebita, dispotismo, coercizione, tortura, ostinazio-
ne, autoritarismo e sottomissione alla catena. Era 
centralismo, corruzione e servilismo incondiziona-
to...Finché verrà lasciato in piedi uno solo di questi 
pilastri del deposto regime di Batista, la rivoluzione 
guidata da Fidel Castro non avrà conseguito la 
vittoria.

Tranne la violenza e la tortura della polizia, che da 
alcuni anni a Cuba hanno  assunto un ruolo meno 
pubblico e visibile, tutti gli altri fattori segnalati 
da Landrián non solo sono rimasti in piedi dopo il 
1959 – intatti dalla dittatura precedente – ma hanno 
avuto un rafforzamento e uno sviluppo esponenzia-
le da allora fino ad oggi, tanto da portare Landrián 
e i compagni che animavano El Libertario a non 
poter godere l’aria di libertà di questa Rivoluzione 
Fidelista oltre il maggio 1960, mese in cui furono di 
nuovo censurati, imprigionati, esiliati e banditi dalla 
nuova, ora “rivoluzionaria”, polizia politica.
L’imposizione, l’appropriazione indebita, il dispo-
tismo, l’ostinazione, l’autoritarismo, la sottomis-
sione alla catena, il centralismo, la corruzione e 
il servilismo incondizionato alla macchina statale 
hanno continuato ad avere un’esistenza attivissima 
a Cuba dopo la sconfitta della dittatura di Fulgencio 
Batista. Quella intuizione personale, che ebbe il 
nostro compagno Antonio Landrián, perso nel vor-
tice della storia, è diventata la base strutturale del 
funzionamento della vita quotidiana di Cuba fino al 
momento nel quale sono in corso i funerali di Fidel 
Castro.
Alcuni amici che erano nel parco centrale della città 
di Artemisa quando morì Fidel sono stati espulsi 
dal luogo da parte della polizia e di agenti della 
Sicurezza dello Stato, perché “ora non è il momento 
di essere seduti nel parco a parlare”; a studenti in 
internato di una università dell’Avana, poliziotti 
in borghese che popolano queste istituzioni hanno 
chiuso le porte di accesso alle loro camere la sera 
del 28 novembre, perché “si deve andare alla Piazza 
della Rivoluzione o  in strada fino a quando l’atti-
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vità ha fine”; la paralisi totale del trasporto statale  
nella capitale da mezzogiorno del 29 novembre 
al fine di garantire che la popolazione fosse solo 
in strada per andare alla enorme manifestazione 
di massa delle ore 19; il divieto di tutte le attività 
sportive nelle aree verdi adiacenti a qualsiasi viale 
importante; multe fino a 1.500 pesos (tre mesi com-
pleti di stipendio) per quanti consumano in pubblico 
bevande alcoliche nei giorni di lutto... sono un pic-
colo esempio delle procedure quotidiane seguite dai 
difensori statali del supposto socialismo a Cuba.
Fidel Castro ci lascia un paese con uno dei livelli di 
istruzione, salute e qualità della vita più alti d’Ame-
rica, ma tutto condizionato dall’interesse strategico 
del funzionamento stabile della macchina statale, in 
nome della lotta contro l’imperialismo degli Stati 
Uniti e dei loro lacchè locali. Nello svolgimento 
di tale scopo si è dato luogo ad una società che è 
sull’orlo di una crisi di migrazione permanente e 
con un crollo demografico all’orizzonte. Per questo 
esito le  politiche imperiali Yankees hanno giocato 
un ruolo decisivo, ma non per questo meno decisivo 
è stata la dittatura sul proletariato cubano condotta 
da Fidel Castro che ha trasformato Cuba in un terri-
torio popolato da un “... immenso gregge di schiavi 
salariati (...) che chiedono di essere schiavi per 
migliorare la loro condizione...” come in qualsia-
si parte del mondo, concretizzando gli incubi più 
dolorosi dell’ex anarchico cubano Carlos Baliño nel 
1897 nel suo testo Profecía Falsa.
Questo immenso gregge di schiavi salariati, già 
popolo rivoluzionario, era già in piena fase di 
degrado morale e di spoliazione materiale, quando 
Fidel Castro esplicitò nel suo discorso del 1 mag-
gio 2000 il suo ultimo concetto di Rivoluzione, 
ritirato fuori dall’oblio nei giorni dei suoi funerali, 
in cui ha detto, tra le altre cose, che: “Rivoluzione 
è cambiare tutto ciò che deve essere cambiato.” 
Cinquanta anni fa era pragmaticamente indubbio 
che il soggetto omesso di tale definizione era quel 
popolo rivoluzionario che alcune volte è esistito; 
nel 2000 il soggetto omesso nel discorso non è altro 
che lo stesso Fidel Castro, con la sua capacità mani-
polatoria e il suo imponente apparato ideologico-
poliziesco che già in quest’anno non ha alcuna 
remora ad omettere quel popolo rivoluzionario dal 
suo concetto Rivoluzione, consapevole di ciò che lo 
ha castrato della sua capacità di elaborazione e di 
decisione propria e, pertanto, non è nelle condizio-
ni di essere oggetto di un discorso e tanto meno di 
essere soggetto della propria storia.
Nei lunghi giorni di lutto ufficiale che stiamo 
vivendo a Cuba è evidente che sta emergendo 
un nuovo slogan di massa: “Io sono Fidel!”, che 
esprime molto bene lo stato di questa amputazione 
collettiva. E tra il vasto mare di bandiere, foto e 
cartelli autoprodotti che si sono visti in televisione 
da Santiago de Cuba, ce n’era uno, portato da una 
donna, con su scritto: “Io sono Fidel! Ordine!”. 
Tale lacuna grammaticale ed esistenziale divente-
rà sempre più frequente nel pensiero di un popolo 

che ha avuto l’esperienza sconvolgente di vedere 
la più fiera incarnazione del potere nella storia di 
Cuba trasformata in una semplice urna cineraria, 
un popolo che dovrà imparare a vivere senza gli 
ordini del suo Comandante in capo, e forse scoprirà 
che per questo cammino non sono più necessari 
comandanti, non più ordini, ma più fraternità, più 
auto-organizzazione, meno viltà e miseria morale 
tra quelli della base, più responsabilità sulla nostra 
vita, più immaginazione socializzante, per sconfig-
gere lo spirito e i rappresentanti della nuova bor-
ghesia fidelista, parassitaria e burocratica, che oggi 
sta ricostruendo integralmente il capitalismo a Cuba 
e i suoi vecchi orrori sotto i nostri occhi e dissimula 
piangendo quando in realtà è in festa.
Tutto quello che facilita questo apprendimento sarà 
un contributo diretto alla prossima rivoluzione a 
Cuba. Tutto ciò che ostacola questa scoperta popo-
lare sarà l’espressione più accurata e aggiornata 
della controrivoluzione. Le proporzioni che d’ora 
in poi cercano di aggiungere il fidelismo come cor-
rente di idee all’interno della sinistra all’esterno 
e all’interno di Cuba saranno l’espressione esatta 
della bancarotta morale prodotta delle sinistre auto-
ritarie, stataliste e produttiviste nel mondo e potrà 
mettere ancora sul tavolo la necessità di continuare 
a forgiare “i modi più sicuri per togliere le fonda-
menta all’ordine sociale di oggi e metterne altri più 
sicuri senza che la casa venga giù”, come appuntò 
nel gennaio 1890 José Martí, riflettendo a proposito 
di “quel tenero e radioso Bakunin” (3).

NOTE

(1) Grazie al ricercatore americano Robert Whitney possiamo 
avere accesso a questo documento che è disponibile nel libro 
Estado y Revolución en Cuba, edizioni Ciencias Sociales de 
La Habana, 2010, p. 230.

(2) Tutta la stampa del tempo a Cuba diede questa noti-
zia senza precedenti e il ricercatore Robert Whitney nello 
stesso libro Estado y Revolución en Cuba, op. cit., p. 283, 
riporta questo fatto tramite fonti governative degli Stati 
Uniti. Cfr. Archivio del Congresso degli Stati Uniti. Grant 
Watson a Eden, La Habana, 2 dicembre 1937. PRO / FO / A / 
9019/65/14, No. 171.

(3) “Desde el Hudson” Opere Complete, tomo 12, pag. 378. 
Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1982.

(Traduzione dallo spagnolo a cura di Selva e 
Davide)

Attenzione!
Nuova mail:
voce-libertaria@inventati.org
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Farla finita col capitale -
al suo posto libertà giustizia eguaglianza

nella diversità
di Ruggero D,Alessandro

Quest’anno (2016 - NdR) ricorrono gli 80 anni 
dalla rivoluzione libertaria e dalla guerra civile, 
entrambi nel medesimo coraggioso e sofferente 
Paese: la Spagna fra il 1936 e il ’39.
Più che l’ovvio aiuto determinante offerto con 
nazi-fascista entusiasmo da Germania e Italia al 
Generalissimo y Conducator Francisco Franco 
Bahamonde, vanno ricordati da un lato la vergo-
gnosa astensione di Francia e Gran Bretagna che 
“democraticamente” lasciarono la giovane repub-
blica iberica nelle mani delle truppe franchiste. 
Gran parte dell’esercito regolare venne lanciato 
dalla metà di luglio del ’36 nell’alzamiento, par-
tendo dai territori del Marocco spagnolo.
Dall’altro di ricordi l’aiuto dell’Unione Sovietica 
di Stalin, condizionato alla repulisti dagli elemen-
ti “anarchici e trozko-fascisti”, considerati dai 
comunisti europei come nemici ancora peggiori 
degli stessi fascisti.
Aiuto fondamentale lo offre nel suo ruolo di 
segretario generale del Comintern (alias, Terza 
Internazionale ormai sulla via dello scioglimen-
to) il “compagno” Ercoli. Al secolo Palmiro 
Togliatti, segretario assoluto del PCd’I – come 
allora si chiama il Partito Comunista italiano. Con 
lui sono personaggi come Carlos Vidali, Pietro 
Longo e Pietro Scoccimarro che svolgono il loro 
“onesto” lavoro di poliziotti al servizio di Mosca.
Il lavoro sporco è in mano a veri e propri sbirri 
russi e italiani, francesi e spagnoli che interroga-
no, torturano, fucilano, avvelenano alcune miglia-
ia di compagni (veri!) della CNT, della FAI, del 
POUM, cani sciolti e liberi pensatori che rifiutano 
di farsi ingabbiare nella losca dittatura moscovita 
impersonata da Stalin.
Il “piccolo padre del socialismo mondiale”, al 
potere dal 1925 al ’53, si rende colpevole di una 
trentina di milioni di morti – fra kulaki, vittime 
di carestie indotte (Mao sarà il classico «allievo 
che supera il maestro» alla fine degli anni ’50 in 
Cina), condannati nelle purghe dei “processi di 
Mosca”, prigionieri dei kolyma siberiani.
Eppure quasi 2 milioni di spagnoli partecipano 
alla lotta di CNT e FAI per la collettivizzazione 
delle terre, l’alfabetizzazione di massa, l’educa-
zione libera (si pensi ai principi della pedagogia 
di Francisco Ferrer, ai suoi tempi anch’egli vitti-
ma della repressione di Stato), il governo destata-
lizzato, la democrazia dal basso nelle assemblee, 

rifiutando leaderismo e verticismo – usuali in 
tante rivoluzioni sboccate poi nella dittatura sul, 
anziché del popolo.
Nella repressione, che mostra la paura indotta 
dalla rivoluzione libertaria in padroni e Chiesa, 
socialdemocratici e comunisti stalinisti, borghesia 
e fascisti, scompaiono, fra gli altri, personaggi 
come Buenaventura Durruti, Manuel Ascaso, 
Juan García Oliver (soprannominati il gruppo 
dei Solidarios, l’italiano Camillo Berneri). Gente 
diretta e autentica, eroi normali e senza enfasi, 
che si sentono parte del popolo e non al di sopra 
di esso, disposti anche a morire.
Durruti è il fondatore e instancabile animatore 
della famosa “colonna Durruti”, uno dei gruppi 
combattenti che si distingue per coraggio e inde-
fesso impegno al fronte contro i fascisti; proprio 
per la propria radicalità il raggruppamento di 
miliziani (non militarista) viene spesso ostacolato 
dalle truppe e dalle organizzazioni social-stalini-
ste.
Come riportato dalla fondamentale biografia di 
Abel Paz, tradotta in italiano nel 2010 per i tipi 
riuniti di Edizioni La Fiaccola - Biblioteca Franco 
Serantini - Zero in condotta, scrive Durruti alla 
sorella Rosa in una delle sue splendide lettere 
dalla Conciergerie parigina il 17 dicembre 1926: 
«Il Natale è solo per i ricchi, che lo festeggiano 
con il sudore dei lavoratori e trasformano questa 
giornata in champagne, e le loro risate sono il 
pianto delle famiglie dei diseredati. Le gite dei 
ricchi sono il frutto delle miserie dei poveri. Ma 
presto tutto avrà termine. La rivoluzione metterà 
fine a questo disordine sociale».
In questi giorni in cui scrivo mi fa sorridere il 
patetico “pianto greco” da parte dei democratici 
riformisti e pacati, equilibrati e dotati di buon 
senso, moderni e pronti a irridere chi parla ancora 
di classi sociali e ingiustizia. Rido per lo scanda-
lizzato spavento provocato dalla vittoria (preve-
dibilissima) di Donald Trump alle elezioni presi-
denziali statunitensi del 9 novembre.
Chi ha provocato l’ascesa alla Casa Bianca di un 
simile rozzo palazzinaro, maschilista razzista, del 
tutto ignorante di “cose politiche” e avventato 
chiacchierone bugiardo? La scelta da parte del 
Partito democratico di puntare su un personaggio 
come Hillary Clinton, rappresentante della finan-
za e delle banche.
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Per me lo so!
di Dada

L’1% che detiene il 50% della ricchezza mon-
diale, che fa muovere 1000 miliardi quotidiani di 
$ senza che né voi o io possiamo minimamente 
avervi un atomo di controllo, che provoca le 
guerre in cui vanno a farsi ferire o ammazzare 
proletari (spesso afroamericani), che globalizza 
dall’alto e nel proprio esclusivo interesse. Ecco il 
vero nemico: altro che un buffone come Trump 
che non potrà certo comportarsi come il suo dit-
tatore coreano Kim Merd Sun o come il degno 
collega Vladimir Putin. Rovinerà quel poco che 
ha creato Obama: ma per il resto will be business 
as usual.

Il punto è di far rinascere movimenti e non par-
titi, democrazia dal basso e non rappresentativa, 

Non si tratta di giudicare, ma di capire

Dopo che la “società di mercato”, costruzione 
sociale del credo liberale istituitasi a modello eco-
nomico per tutto il XIX secolo, finì travolta dalle 
due guerre mondiali.
È risorta solo grazie al compromesso che Capitale e 
Lavoro stipularono insieme. Riconoscendosi.
Inimmaginabili infatti, furono per l’intellighenzia 
liberale, le ipotesi keynesiane, (sanità pubblica, 
pensioni, educazione,  ed interventi  pianificati di 

politiche economiche atte ad una espansiva ridi-
stribuzione della ricchezza dall’alto verso il basso), 
alla fine della prima guerra mondiale.
Oggi a 40 anni di ri/costruzione sociale di 
un modello economico che vede nel progetto 
Hayekyano, neliberista e ordoliberale, (anglo-
americano il primo, tedesco il secondo) la fine del 
“capitalismo-democratico”.
Ci ritroviamo punto a capo... e si ri/cominciano a 
scorgere all’orizzonte microfascismi identitari.  
Razzismo, sessismo e demagogia, oggi conditi dalla 

“Ci sarà la dissoluzione
della società occidentale

La privacy di colpo esploderà
Ci saranno fantasmi e

incendi nelle strade
E un uomo bianco danzante

Vedrai una donna
appesa a testa in giù

le sue fattezze coperte dalla gonna caduta
E tutti gli inetti piccoli poeti

intorno

Ho visto il futuro, fratello:
è un assassinio...”

“There’ll be the breaking of the ancient
western code

Your private life will suddenly explode
There’ll be phantoms

There’ll be fires on the road
and the white man dancing

You’ll see a woman
hanging upside down

her features covered by her fallen gown
and all the lousy little poets

coming round

I’ve seen the future, brother:
it is murder”

Leonard Cohen, “The Future”

un’economia nell’interesse di tutti, distruggere 
la proprietà privata dei mezzi di produzione, gli 
eserciti e le polizie, formare bambini e ragazzi 
alla libertà di apprendimento e scoperta, ripuli-
re il pianeta di secoli di porcherie che lo stanno 
portando al collasso. E sarà solo una rivoluzione 
con forme probabilmente nuove che potrà fare 
ciò. Senza dittature né leader, divise o tessere, 
comitati centrali o santini formato gigante, censu-
re e alleanze spregiudicate, diplomazie ipocrite e 
bugie “nell’interesse della vittoria”. Per una vita 
finalmente a misura di esseri umani.

9.11.2016, Lugano-Breganzona
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Attenzione!
Nuova mail:
voce-libertaria@inventati.org

“post fattualità” tornano a determinare l’agone poli-
tico mentre  Il neo liberismo,  “nuova ragione del 
mondo”, determina l’ergersi  del “capitale umano” 
come unica possibile narrazione della democrazia 
imprenditoriale.
La competizione come unica insindacabile regola 
ed il pianeta terra come fonte “in/finita” di risorse...
L’autoimprenditorialità sbandierata come panacea 
per salvare gli esseri umani lasciati a casa dall’im-
presa, trasforma la persona in quella stessa impresa 
che ne determina la dis/integrazione.
Ma come può un individuo considerasi impresa?
Dal momento che l’impresa si possiede e non tutti 
i cittadini possono possederne una,  sarà l’impresa 
stessa a divenire cittadino. 
Il “cittadino” della “democrazia imprenditoriale” 
deve dirigere la propria persona come dirigerebbe 
un’impresa.
Rovesciando così completamente l’idea condivisa 
e riconosciuta che distingueva, nel “capitalismo 
democratico”, lavoro e forza-lavoro (e)  forza-lavo-
ro e lavoratore.
Il lavoratore possiede una forza-lavoro, composta 
da attitudini e competenze; merce fornita di un 
valore determinato.
Vendendola al capitalista, il lavoratore gliene cede 
l’uso per un tempo determinato in cambio di un 
salario. 
Salario che equivale all’attività di lavoro come 
messa in opera di questa stessa forza, alle condizio-
ni  determinate dal “datore di lavoro” – capitalista 
– imprenditore/impresario.

Che cosa succede invece con il nuovo paradigma 
neoliberale del capitale umano?
(imprenditore di se stesso)
Il soggetto che sta lavorando, il lavoratore, diventa 
“un soggetto economico attivo”  facendo completa-
mente a meno della forza-lavoro.
Si scompone così il lavoro tra capitale e reddito, 
considerando l’attitudine o la competenza come un 
genere specifico di “capitale” ed il salario come 
“reddito” prodotto da questo capitale.
Il lavoratore ricava quindi il reddito dal proprio 
capitale-competenza...

Come potete bene immaginare si tratta di cosa ben 
diversa dagli altri Capitali, da quelli cioè che sono 
investiti in un’impresa da parte dei rispettivi pro-
prietari.
In altre parole la forza-lavoro è una merce che il 
lavoratore possiede senza che questo si trasformi a 
sua volta in merce.
Mentre la competenza è un capitale che non si pos-
siede, ma che ci rende Capitale.
Se è sempre possibile prendere le distanze da ciò 
che si ha, non è mai possibile separarsi da ciò che 
si è .
Il lavoratore è dunque il suo Capitale, poiché è egli 
stesso la fonte dei suoi redditi.
Un imprenditore di se stesso.

Ma come lucidamente ci ha descritto Karl Polany 
nel suo “la grande trasformazione”:
il libero mercato imposto come costrutto sociale 
da parte di un oligarchia porta inevitabilmente alla 
deterritorializzazione e conseguente dis/integrazione 
della società.
“Una crisi sociale che, nell’abolizione della sfera 
politica democratica, vede realizzarsi solo la vita 
economica; il capitalismo organizzato nei diversi 
settori dell’industria diventa l’intera società.
Questa, la soluzione fascista.”
a meno che...
rinunciando ad un inutile quanto insufficiente 
ritorno a Keynes, o peggio a revansciste  politiche 
nazional-popolari e sovraniste.
Dovremmo provare ad immaginare degli spazi di 
resistenza mondiale.
Coltivare sorellanze e fratellanze fra le lavoratrici 
e non/lavoratrici e lavoratori e non/lavoratori del 
mondo intero. (tanto più che l’automatizzazione e 
l’intelligenza artificiale, giungerà quasi contempo-
raneamente sia nelle attuali “fabbriche del mondo” 
sia nei paesi di vecchia deindustrializzazione.)
Considerare una federazione continentale e mondia-
le per costruire esperienze del comune che possano 
diventare comuni.
Deterritorializzare i flussi finanziari per riterritoria-
lizzare le relazioni umane e post umane.
Creare narrazioni costruite sulla non rieleggibilità e 
non riconducibilità alle funzioni pubbliche dell’agi-
re comune.
E provare ad attraversare quell’esercizio del potere 
che fa degli esseri umani agenti del proprio agire,
perché:
“Non vogliamo troppo, sappiamo come vogliamo 
vivere, sappiamo bene come vogliamo governare e 
essere governati”.

Bibliografia:
La grande trasformazione di Karl Polany

Guerra alla democrazia di Pierre Dardot, Christian 
Laval

il Subcomandante Marcos in solidarietà con 
“Occupygezi”

Discografia:
“Per me lo so” CCCP - Fedeli alla linea
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No Border Camp Salonicco
16-25 settembre 2016
di Marta Cavallini

Dopo sette ore di autobus tra le colline del nord-est 
della Grecia ecco Paranesti (Drama) villaggio di 
provincia vicino al confine turco. Un corteo di 500 
attivist*, partit* dal NoBorderCamp di Salonicco, 
sventola bandiere di libertà sulla via centrale del 
paese, incrociando sguardi cupi tra bar e gelaterie 
mezzi chiusi e strade parcheggiate qua e là. Un 
elicottero controlla il corteo così come i cecchin* 
appostati sui colli. All’altro capo del paese un ponte 
viene sbarrato da fila di poliziott* in antisommossa 
e furgoni blindati. Oltre una rete, filo spinato, tele-
camere e caserme. Questo è uno dei centri di depor-
tazione dalla Grecia (un ex campo di addestramento 
militare, convertito a campo di deportazione da 4 
anni). Non riuscivamo a percepire nessuno, nessun 
urlo, nessun colore. Dei circa 700 detenuti nessuna 
traccia. Solo i nostri cori muovevano il pomeriggio.
Alcun* attivist* grec* sono riuscit* a convincere 
il capo del centro a far entrare 20 compagn*, tra i/
le quali soprattutto dottor*, avvocat*, traduttor* e 
giornalist*. Tra le fila uno spiraglio, sono entrata 
con una piccola macchina fotografica.
Il corridoio tra muri di filo spinato pareva infini-
to. Continuavamo a cantare e cercare di scorgere 
un movimento, là in alto, dove polizia e militari 
ci stavano scortando. Oltre due reti eccoli: uomi-
ni e ragazzi a mani alzate, rinchiusi e separati per 
nazione (Pakistan, Algeria, Marocco, Iran,...). Ogni 
recinto contiene un lungo prefabbricato con i posti 
letto che lascia poco spazio per stare all’aria aperta.
Nessuno cantava più. Ci siamo avvicinat* in silen-
zio e abbiamo ascoltato le loro storie a quadretti: 
sono giunti in Turchia, sono saliti su gommoni in 
piena notte. Durante il viaggio hanno ricevuto l’or-
dine di buttare in mare le loro identità per evitare 
di essere rifiutati da un’Europa che sceglie. Poi 
Lesvos, Athene, Salonicco e Indomeni, sul confine 
macedone. Da un nascondiglio all’altro, raccattan-
do qualche protezione per una vita illegale. Dopo 
innumerevoli tentativi di proseguire verso nord, 
decidono di rimanere e domandare l’asilo in Grecia. 
Fogli, altri fogli e l’attesa in una pozza di fango 
lontano. Poi lo sgombero definitivo di Indomeni 
(21.06.2016), la fuga e la cattura. Vengono iden-
tificati e i documenti della richiesta d’asilo ven-
gono eliminati. Infine il viaggio e la detenzione a 
Paranesti.
L’Europa li considera come già deportati. Sono 
stati dimenticati e le procedure per le loro doman-
de interrotte. Ma loro non lo sanno, non vengono 
informati sulla loro situazione. Rimangono in attesa 
del colloquio per la richiesta d’asilo, aspettando da 
sei mesi a più di un anno.
I prefabbricati sono su una collina sotto il sole 

estivo ed il vento invernale, troppo caldo, troppo 
freddo, troppo. I minorenni sono tutti assieme in 
quello più a sinistra, seminascosto da un edificio 
della caserma. Secondo gli accordi i/le minori 
(14-17 anni) non accompagnat* dovrebbero essere 
accolt* in altre strutture che però sono sovraffolla-
te. Paranesti dovrebbe essere una situazione prov-
visoria, ma si sta trasformando in una situazione 
definitiva. Un ragazzo di 15 anni del Marocco per 
esempio è detenuto da quasi un anno. Polizia e 
militari controllano il campo: svegliano, portano il 
quotidiano piatto di pasta e chiamano per il cambio 
vestiti o per rari appuntamenti con medici, avvocati 
o interpreti. Gli agenti parlano solamente greco o 
poco inglese. Ciò rende la comunicazione molto 
difficile. Viene loro distribuito il soldo giornaliero 
di 5,80 Euro direttamente dall’Unione Europea. 
Il soldo determina la sopravvivenza nel lager: un 
pasto costa 2,50 Euro e la chiamata per aggiornare 
la famiglia 5. Cambiare i vestiti, lenzuola, compera-
re sigarette, piantine striminzite di pomodori per il 
metro di terra, tutto,tutto ha un costo. L’unico modo 
per comunicare la propria situazione al mondo 
esterno sono i pochi minuti di telefono in presenza 
di un ufficiale. Le fotocamere vengono asportate 
dai cellulari che a volte vengono requisiti o distrut-
ti. La rete internet è molto debole. Sono in contatto 
con un ragazzo che riesce a scrivermi solo ogni due 
settimane e ultimamente non risponde più.
A volte ci sono alcune proteste come scioperi della 
fame, autolesioni e tentativi di fuga nel bosco, fal-
liti in poche ore. Ogni azione non ha alcun effetto 
mediatico: sono isolati, non hanno voce. Ci chiede-
vano del loro futuro, del motivo dell’incarceramen-
to. Davamo risposte confuse, ci sentivamo testimoni 
di uno dei genocidi del nostro pianeta, siamo usciti 
con rabbia e senso d’ingiustizia.
La repressione all’interno del centro è alta. Molti 
non si sono avvicinati alla ramina e non hanno 
osato rispondere ad alcune domande sul trattamento 
all’interno del campo, come ad esempio sull’orga-
nizzazione dell’alloggio. In un secondo centro di 
deportazione a cui abbiamo fatto visita, a Xianti, 
dopo mezz’ora hanno chiuso le finestre ai nostri 
saluti e canti di solidarietà. La loro paura deriva 
dal fatto che a volte quelli che parlano o si avvici-
nano e raccontano qualcosa di troppo vengono poi 
picchiati o sfavoriti nella procedura d’asilo. Questo 
succede anche nei campi di dislocamento. Inoltre le 
deportazioni forzate partono direttamente dal cen-
tro in autobus verso la Turchia o verso l’aeroporto 
di Salonicco (in due mesi 350 pakistani sono stati 
deportati). Questo serve a terrorizzare e controllare 
ulteriormente i detenuti.
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Anche i/le migranti fuori dal campo sono solo un 
numero dimenticato in una periferia, quell* che rie-
scono a sopravvivere nelle stazioni non riescono a 
chiedere un cerotto per paura di essere arrestat*.

Il nostro sistema repressivo criminalizza la persona 
in movimento. Oggi chiamano queste persone “ille-
gali”, il problema morale sorgerà quando anche loro 
saranno costrett* a definirsi illegali per sopravvive-
re in una realtà che non li desidera. Il nostro model-
lo sociale ci scoppierà addosso. Esploderemo per 
causa nostra, finalmente però, a casa nostra. Se lo 
scopo di tutto ciò è proteggerci abbiamo purtroppo 
sbagliato bersaglio. Quell* da rinchiudere e depor-
tare non sono loro. Anzi, così stiamo riproducendo 
meccanismi di violenza, che non faranno altro che 
alimentare fenomeni violenti e terroristici che tanto 
temiamo. Stiamo creando nuovi terroristi, migranti 
e non. Violenza e repressione lasciano spazio a rab-
bia ed altra violenza.
La macchina burocratica fiscalizza ed arricchisce 
l’assistenzialismo, offuscando il senso e la logica 
dei rapporti umani. Questi grandi numeri su liste 
nere raggiungono il nord grazie a mercanti di esseri 
umani, spesso dopo esperienze di celle di isolamen-
to, prigionia e torture. Poi una volta al confine della 
prima nazione europea vengono bloccat*, ma allo 
stesso tempo costrett* a procedere o scomparire. 

Dato che non riescono a passare la linea vengono 
rispedit* al sud e il viaggio ricomincia, o in campi 
in attesa. Attesa di perdere il senso di vedere un 
figlio giocare nella sabbia di un filo spinato.
La società civile che non scende in strada e pensa 
ad un’alternativa è complice di questo massacro.
Non si può delegare la responsabilità ai politici, 
non funziona, loro sanno, le grande organizzazioni 
sanno, a volte denunciano, inviano campagne da 
firmare con un “clik”. Io ho deciso di indirizzare 
queste denunce a voi. Sappiate cosa sovvenziona 
l’Unione Europea, siate curios* di scoprire cosa si 
muove, come, quali scelte politiche quando, attenti 
e critici per non lasciar mano libera, per raccontare 
i fatti e sporcar la faccia a chi della nostra umanità 
se ne prende gioco.
È una questione di spostamenti, nulla più. 
Legalizzare il movimento? Un’idea malsana? 
Dannosa? A chi? Tutti i popoli migreranno in 
Svizzera? E noi perderemmo qualche lingotto. 
Forse. Proviamo?
L’ordine che cerchiamo di mantenere con filo spi-
nato, muri e guerre è un’illusione, è innaturale, non 
può essere imposto tanto meno mantenuto sotto 
controllo.
Cosa fare? Ora di una coperta non se ne fanno 
nulla.
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Contro ogni frontiera,
contro ogni razzismo!
La politica di controllo contro i flussi migra-
tori ha trasformato il mare Mediterraneo in 
un’ecatombe per migliaia di persone migranti. 
Il controllo e la sorveglianza militare tanto del 
Mediterraneo quanto di ogni altra frontiera ester-
na dell’Occidente criminalizza o uccide le perso-
ne migranti: le più fortunate saranno condannate 
ad una vita e a dei lavori clandestini, le più sfor-
tunate ad annegare in alto mare.
Quasi fosse una sorta di selezione naturale della 
manodopera richiesta dal mercato, nello stesso 
tempo in cui le persone affogano al largo delle 
coste, l’economia europea e svizzera si giura 
paladina della libertà d’iniziativa e della libertà di 
circolazione di merci e capitali, costruendo le sue 
ricchezze sullo sfruttamento delle materie prime 
dei paesi più poveri economicamente, speculan-
do sui prezzi, sulle vite delle persone, migranti 
e non, integrate come manodopera precaria e a 
basso costo.
Se da una parte ogni tanto la gente sembra 
indignarsi davanti alle morti nel Mediterraneo, 
dall’altra sembra che nessuno osi mettere in 
discussione la politica securitaria, i controlli alle 
frontiere e la macchina delle espulsioni per le per-
sone migranti. Anzi, proprio alle nostre latitudini 
il razzismo, l’odio verso ogni “straniero/a” sono 
sempre più presenti, così come cresce la richiesta 
di un maggiore controllo, se non la chiusura, delle 
frontiere. Eppure le persone muoiono esattamente 
perché tutte le vie di fuga sono bloccate.
In questa tragedia voluta, la Svizzera fa la sua 
parte, tanto attraverso la sua politica migrato-

ria fatta di internamento ed espulsione, quanto 
con la partecipazione del Corpo delle Guardie 
di Confine elvetiche a FRONTEX (l’unità 
dell’Agenzia europea per le frontiere esterne). 
Questa organizzazione è un ibrido tra una poli-
zia di confine ed un servizio segreto, oltre che 
una promotrice di politiche anti-migratorie: è il 
corpo esecutivo della politica (anti)migratoria 
dell’Unione Europea. L’ampia operatività conces-
sa a Frontex le permette di negoziare direttamente 
con i governi dei paesi confinanti le frontiere 
europee, sponsorizzando ed organizzando la 
repressione contro le persone migranti all’interno 
di una zona cuscinetto esterna ai confini europei 
stessi.
Nella speranza di una prospettiva migliore di vita, 
molte persone partono alla volta dell’Europa, 
come in passato molte persone che vivevano in 
Ticino fecero alla volta delle Americhe.
I permessi di soggiorno vengono ancora centel-
linati in base alle necessità economiche dei vari 
paesi. Il rafforzamento dei controlli alle frontiere 
e le espulsioni fanno parte di questa politica di 
sfruttamento di una manodopera a basso costo. 
I centri d’accoglienza diventano così, più che 
luoghi di aiuto, dei centri in cui la Svizzera può 
vagliare le richieste di soggiorno in base alle 
necessità di un’economia che rimane essenzial-
mente coloniale.

Volantino diffuso in Ticino – ottobre/novembre 
2016

Diffondi!
La diffusione di Voce libertaria è garantita dall’impegno di chi crede sia importante diffondere l’uni-
co periodico anarchico e socialista libertario ticinese. Se pensi che in questo mare di carta straccia, 
di stampa “guarda e getta” valga ancora la pena diffondere qualcosa di autogestito, di libertario, di 
anarchico, fatti avanti! Ingaggiati pure tu! Prendi contatto con la redazione e fatti inviare il numero di 
copie che vuoi diffondere!
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Quo vadis, migrante?
di Patrizia Bianchi

Oh tu, migrante,
che dalla tua terra
sei partito zoppicante,
per fuggire a fame e guerra.

Oh tu, migrante,
che con l’ultima speranza
le tue forze hai radunato,
per cercare l’abbondanza,
rischiando la mattanza.

Oh tu, migrante,
torna a casa,
mani e pancia vuote,
chè l’Europa non è che una schiava
che ti usa come ruota.

Oh tu, migrante,
smetti di sognare,
qui non c’è accoglienza,
ma solo l’umiliare
chi di soldi è ormai senza.

Oh tu, migrante, fuggi, non ti voltare,
da qualche parte altrove ci sarà pure un Paese
dove ti sarà permesso di stare,
non qui al Nord dove il ghiaccio in cuore è greve.

Oh tu, migrante,
dal fondo del mare,
dalle sabbie luccicanti
guardi le tue ossa sbiancare,
ucciso da monete sonanti.

Oh tu, migrante,
sei ora in pace
ma guardi sfilare
migliaia d’altri disperati
mentre l’Occidente tace,
tra fiumi di parole e nessun vuoto che lasci.
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Collettivo per il
lavoro autogestito Cla
di quercianera@tracciabi.li

“Il capitalismo provoca il caos e di questo si nutre”
Sup. Galeano, 2015

Il mercato del lavoro all’interno del sistema capita-
lista globalizzato, produce situazioni gerarchiche, di 
competizione, smania di potere, sfruttamento delle 
persone, saccheggio e depredazione della stessa 
Madre Terra e di ogni sua forma di vita.
Questo processo porta gli individui a una lenta disu-
manizzazione, riducendoli a mero ingranaggio di un 
sistema più ampio.
È innegabile che il “sistema lavoro” odierno sia 
incentrato unicamente sull’aspetto economico e non 
contempli l’aspetto umano di chi lavora. Di fatto 
il lavoro salariato sotto padrone non permette di 
sviluppare il proprio percorso di vita individuale, 
ma impone la subordinazione costante delle proprie 
caratteristiche peculiari.
Per contrastare queste efferate logiche di mercato, 
nasce l’esigenza di creare un’alternativa valida a 
questo sistema lavorativo: rivendicando l’autodeter-
minazione e la libertà individuale spinta dai propri 
bisogni reali e la collettivizzazione delle decisioni e 
dei mezzi.
Il progetto del collettivo per il lavoro autogestito 
Cla si sviluppa orizzontalmente, per dare la possi-
bilità alle diverse individualità di mettere in discus-
sione i diritti e i doveri che questo sistema capita-

lista ci impone, avendo così anche la possibilità di 
autogestire il proprio tempo.
L’idea è quella di riuscire a reinventare il lavoro, 
sganciandosi dalla logica del “produci, consuma e 
crepa”.
Il fine sarebbe quello di un collettivo che riunisca 
in maniera solidale varie esperienze di lavoro auto-
gestito nate o che vorranno nascere tra persone che 
credono in tale valore. L’idea è quella di trovarsi in 
un’assemblea periodica per confrontarsi e svilup-
pare il concetto di lavoro autogestito e di realizzare 
anche grosse iniziative di autofinanziamento che 
sostengano i vari progetti.
Attualmente stiamo partendo con delle autoprodu-
zioni di vario genere da proporre in molteplici ini-
ziative, grazie alle quali potremo procedere all’ac-
quisto dei primi macchinari e materiali.
Questo percorso si svilupperà nell’anno a venire, 
concretizzandosi anche trovando un luogo fisico 
(che stiamo cercando) che permetta alle varie realtà 
di collaborare per produrre e offrire i propri prodotti 
o mano d’opera a costo popolare.
“Affinché quella crepa non si chiuda,
affinché quella crepa diventi ancora più profonda e 
si allarghi,
... la lotta... trasformi il dolore in rabbia
la rabbia in ribellione e la ribellione nel domani”
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La farsa realtà
di Loris Viviani 

Nel 2005, a Siviglia, condividevo un appartamen-
to con F. e il suo cane rasta, Lola. F. lavorava per 
un’associazione che gestiva una casa protetta per 
senzatetto. Un giorno, sapevo che avrebbe avuto 
una riunione di gestione importante, tornai a casa 
e lo trovai stravaccato sul divano: Lola sdraiata 
su di lui, un troiaio immondo alla televisione e 
una canna di dimensioni ragguardevoli tra le lab-
bra. Supposi che la riunione non doveva essere 
andata troppo bene e glielo chiesi. La risposta fu, 
più o meno, questa: “all’inizio ho fatto un paio 
d’interventi di buon senso poi mi sono dedicato 
a osservare la miseria (nel senso di meschinità, 
dappocaggine)”.
Ho pensato spesso a F., in pratica tutte le volte 
che mi sono trovato confrontato con dinamiche 
professionali (leggi di potere o di mercato) che 
posso solo descrivere come psicotiche, farsesche 
e, alla fine, meschine. In fondo, tutte queste carat-
terizzazioni hanno un punto in comune: si rifanno 
a una modalità (compromessa e/o declinata in 
modo grottesco) di focalizzare la realtà e, cosa 
molto più devastante, di assumerla, di viverla così 
com’è, in modo fatalistico. Ora, la relazione in 
e con un modus operandi psicotico/farsesco può 
non essere psicotico/farsesco? 
In vista di ideare un corso d’italiano per stranieri: 
Tizia (l’operaia cognitiva) – “E il progetto?”,
Sempronia (la direttrice) – “Il progetto dopo…”. 
Se, da un punto di vista gramsciano, il buon senso 
non si sottrae alle forze egemoniche, rimane pur 
sempre un problema. Infatti, alcune parole sono 
un po’ come il villaggio di Asterix e Obelix: il 
loro significato resiste all’invasore. Progettare, 
infatti, potrebbe ancor voler significare: “fare il 
progetto di qualche cosa, cioè idearla e studiare le 
possibilità e i modi di eseguirla”. Quindi, in teo-
ria, prima, non dopo…
Serata di abilitazione per i docenti di cultura 
generale delle scuole professionali; lingua e 
comunicazione il tema generale, il lavoro finale 
di approfondimento quello specifico:
Tizia (la docente): “Una buona percentuale delle 
mie allieve non ha un livello di alfabetizzazione 
tale da poter svolgere autonomamente ciò che 
viene richiesto”,

Sempronia (la relatrice): “Quelle conoscenze 
dovrebbero essere acquisite”,
Tizia: “E se non lo sono?”,
Sempronia: “Quelle conoscenze dovrebbero esse-
re acquisite”.
Anche in questo caso i significati che resistono 
tradiscono un modus operandi insensato: il condi-
zionale viene usato per indicare qualcosa che ha 
luogo solo se è soddisfatta una determinata con-
dizione. E se non lo fosse?… Dovrebbe, facciamo 
finta che…
Sono solo due esempi di un’infinità di dinamiche 
professionali quotidiane e idiote ma funzionali a 
un sistema che normalizza la contraddizione, che 
trasforma l’anormalità in normalità. L’assunzione 
della contraddizione come ‘norma costante’, se 
da un lato, la neutralizza nel discorso, dall’altro, 
ha il potere di annullare le visioni critiche, che 
diventano sempre più relative o sacrificate sull’al-
tare della contingenza.
E quanto tutto è sempre contingente?
Arthur Bloch dice che “non bisogna mai discute-
re con un idiota, la gente potrebbe non notare la 
differenza”. Oggi come oggi, per stare a galla nel/
sul mercato, siamo obbligate a discutere costante-
mente con l’idiozia; ma che effetto facciamo viste 
da fuori?

che idiozia nun è pe’ nient,
è nu strumento di potere,
nu strumento intelligente

ca trasforma n’omm’ ’e merda
in ministro o presidente

99 posse
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APPELLO
L,organizzazione anarchica:
forza e concretezza alle nostre idee
di D. B.

Come anarchici e anarchiche credo possiamo dimo-
strare che gli unici metodi vincenti per contrastare 
qualcosa di ingiusto sono quelli dell’azione diretta e 
dell’autogestione. Questi metodi sono infatti ormai 
tipici anche della variegata galassia antagonista 
e non solo – che pur vede dei/delle compagni/e 
nostri/e presenti al loro interno (per fare degli esem-
pi: indignados,  occupy... , nuit debout, NO TAV/
MUOS/BORDER..., etc). Non mi preme qui fare i 
distinguo tra le varie situazioni, tutte simili e tutte 
contemporaneamente diverse tra loro, semplice-
mente è innegabile che questi movimenti/resistenze 
abbiano assunto, o si ispirino a delle metodologie se 
non anarchiche quantomeno anti-autoritarie. Quindi, 
se siam convinti che nella pratica vi è già il fine, 
siamo forse a metà dell’opera. Tuttavia...

Teorie e pratiche
È sufficiente la sola metodologia dell’azione diretta 
nelle lotte? Potremmo affermare: è indispensabile 
ma non basta.
Credo sia vero che se si vuole essere incisivi, pre-
senti sul territorio indipendentemente dalle mobili-
tazioni e dalla contingenza, è auspicabile, dove pos-
sibile, creare maggior legame all’interno del nostro 
variegato movimento grazie a:
- Una continua frequentazione tra compagne/i al 
fine di avere una costante elaborazione delle idee, 
in un clima favorevole al dialogo e fraterno, che 
vada oltre alla contingenza temporale dettata dalla 
singola lotta o iniziativa da organizzare; 
- Un luogo di incontro che sia anche aperto al 
pubblico più vario, nel quale riunirsi e organizzare 
dibattiti e attività;
- Una continua presenza ogni qualvolta vi sia 
un’occasione per smascherare il malaffare dell’au-
torità, della menzogna religiosa e del dominio più 
in generale. Dovremmo essere “aperti” e presentare 
pubblicamente le nostre idee e pratiche costruttive 
oltre a quelle “demolitrici”, consapevoli che “tutto 
si può distruggere dal momento che siamo persua-
si che la gente oppressa di oggi saprà ricostruire 
meglio”.

Organizzazione, autonomia, 
diffusione delle idee
Focalizzandoci maggiormente su una questione 
imprescindibile, ossia quella della nostra influenza 
– che si potrebbe far crescere oltre che con l’esem-
pio pratico delle mobilitazioni  anche con la diffu-

sione del nostro pensiero – essa si potrebbe raffor-
zare anche e soprattutto grazie a un coordinamento 
costante e organizzato degli/delle anarchici/che.
Il fatto di essere organizzati anarchicamente, non 
solo nella metodologia d’intervento ma anche nella 
condivisione delle idee generali sulla società attuale 
e sulla società che vorremmo, permette:

1) Nel funzionamento al nostro interno:
attuare già ora dei principi cardine del nostro pen-
siero ossia: rotazione degli incarichi liberamente 
assunti; revocabilità della delega; autonomia del 
singolo e del gruppo in accordi liberi nell’unione 
grazie al riconoscimento di un progetto comu-
ne. Solo citando queste semplici caratteristiche e 
“anticorpi” che ci si può dare credo che potremmo 
assicurarci, o tentare di assicurarci, che non vi sia 
spazio per il singolo (o per un gruppo) di prevalere 
sugli altri dal momento che potrà eventualmente 
godere sì di autorevolezza ma non di autorità. Si 
tratta di darsi quel minimo di forma che serve a 
valorizzare l’individuo nell’organizzazione formata 
tra individui liberi ed autonomi.
Organizzarsi può e vuole altresì esser da sprone 
per uscire dal “localismo”. È infatti auspicabile il 
confronto e l’eventuale coordinamento con gruppi 
simili a quello che ci si potrebbe dare, sia a livello 
nazionale come pure internazionale.

2) Nella diffusione delle idee:
esser parte di un coordinamento riconosciuto nel 
tempo, nel luogo, nelle sue eventuali sedi, con una 
denominazione propria e con un’analisi costante sui 
temi più disparati, può offrire alle persone sensibili 
alle questioni che vogliamo porre sotto i riflettori 
un peso specifico maggiore rispetto all’intervento 
sporadico, magari più simbolico, più estetico che di 
sostanza.

Pensiero e azione
Per cercare di dare oltre che forza anche concre-
tezza alle nostre idee credo ci siano i presupposti 
per intraprendere a livello cantonale un percorso di 
incontri tra anarchiche ed anarchici al fine di cono-
scersi, coordinarsi maggiormente e scegliere in que-
sti momenti quale tipo di relazione darsi al fine di 
percorrere – col rispetto dell’autonomia del singolo 
e degli eventuali gruppi – la strada verso maggior 
libertà e giustizia sociale.
Detto ciò una domanda potrebbe sorgere spontanea: 
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“Perché questo nuovo progetto? Non sono già suf-
ficienti il Circolo Carlo Vanza, Voce libertaria, le 
due case editrici La Baronata e Les Milieux Libres, 
il Molino, il gruppo Nemici e nemiche di ogni fron-
tiera, etc.?”.
La risposta è semplice: l’eventuale organizzazione, 
che ovviamente dovrebbe nascere su basi volute e 
volontarie, tenderebbe eventualmente a valorizzare 
e a rafforzare l’equilibrio tra i gruppi esistenti per-
mettendo di superare la scarsa conoscenza reciproca 
e/o la distanza che a volte pare esserci. Ma non è 
tanto per ciò, infatti se fosse solo per questo motivo 
lo avremmo già fatto: basta parlarsi.
Reputo quindi questo appello per gli individui che, 
facendo parte o meno di un gruppo, già attivi o 
meno, sentono la necessità di questo tipo di attività.
Se questi intenti organizzativi prendono forma e si 
consolidano ad esser pratica degli anarchici e delle 
anarchiche, di riflesso più ampi settori di socie-
tà potrebbero venire a conoscenza e far proprie 
le nostre argomentazioni di critica rivoluzionaria 
a questa iniqua organizzazione sociale chiamata 
democrazia.

---

Chi fosse interessato/a può prendere contatto trami-
te la mail provvisoria:
iniziativaisola@gmail.com
Si valuterà l’eventualità di indire un incontro canto-
nale e le tematiche da discutere.

Abbònati!
Sottoscrivendo un abbonamento annuale a Voce libertaria (Fr. 20.- o € 20.- per l’estero) riceverai a casa 
il giornale e eventuali inviti per serate informative o incontri libertari che si organizzano in Ticino. Se 
sottoscrivi un abbonamento sostenitore (da Fr. 30.- o da € 30.- in su) potrai ricevere a tua scelta uno dei 
seguenti opuscoli delle Edizioni La Baronata:
P. Schrembs, La pace possibile                               p.m., Per un’alternativa planetaria
M. Enckell, Una piccola storia dell’anarchismo      E. Treglia, Anarchia e proprietà in Proudhon
M. Buccia, Per una sessualità libera                       G. Ruggia, Elementi di etica civica e umanistica

Sottoscrivo un abbonamento annuale semplice □     Sottoscrivo un abbonamento annuale sostenitore □
e desidero ricevere a casa la seguente pubblicazione: ……………………………………………………

Nome:……………………………………… Cognome:…………………………………………………
Indirizzo:…………………………………… Codice postale e località:…………………………………

Spedire il tagliando compilato in maniera leggibile a:
Voce libertaria, Casella postale 122, CH - 6987 Caslano (Svizzera)

Versamenti sul c.c.p. 65-125878-0 intestato a: Voce libertaria, 6987 Caslano (dall’estero aggiungere il 
codice IBAN CH51 0900 0000 6512 5878 0 e il BIC di PostFinance: POFICHBEXXX), specificando a 
chiare lettere l’indirizzo e il motivo del versamento
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Anniversario della
Federazione Anarchica Italiana
di Alfredo González

A Imola, lo scorso 22 e 23 ottobre si è celebra-
to il settantesimo anniversario della Federazione 
Anarchica Italiana (FAI). Dopo di questa informa-
zione ai nostri lettori sorgeranno alcune domande: 
perché proprio a Imola e non in altre città meno 
distante dal meridione d’Italia? Settanta anni? Non 
c’erano prima di allora altre organizzazioni anar-
chiche in Italia?
Si è realizzato a Imola perché in questa città ha 
sede l’Archivio Storico della FAI (ASFAI) – dove 
viene conservato tutto il materiale prodotto dalla 
FAI e non solo – e si voleva dare un carattere stori-
co al convegno.
Si parla di settantesimo ma sarebbe per la precisio-
ne il settantunesimo (1945-2016), semplicemente lo 
scorso anno per troppi impegni non si è riuscito a 
realizzare.
Quindi, cosa avvenne nel 1945? Non esisteva prima 
la FAI? Nel settembre del 1945 a Carrara si orga-
nizzò un congresso anarchico. Era da poco finita 
la seconda guerra mondiale e si era posto fine al 
fascismo (almeno apparentemente). Al congresso 
parteciparono donne e uomini desiderosi di rico-
struire una organizzazione anarchica che raccolga 
le esperienze precedenti e sappia diffondere l’anar-
chismo nella società e difendere le conquiste rea-
lizzate. Prima dell’avvento del ventennio fascista 
esisteva l’Unione Anarchica Italiana (UAI) che, tra 
le varie attività, sostenne come propria espressione 
il quotidiano Umanità Nova – fondato a Milano da 
un gruppo di compagni di varia tendenza e che vide 
Errico Malatesta come direttore responsabile.

Al congresso di Carrara parteciparono vecchi mili-
tanti, alcuni già aderenti alla UAI e altri più giova-
ni. Alle spalle hanno la lotta clandestina, l’esilio, 
le prigioni, i campi di concentramento; una parte 
consistente ha partecipato alla lotta partigiana, altri 
al maquis francese; pure quelli che partirono nel 
1936 per la Spagna per combattere e difendere la 
Rivoluzione sociale. 

A Carrara, roccaforte dell’anarchismo, si riunisco-
no, discutono, analizzano, programmano e decidono 
di riorganizzarsi. Si danno il nome di Federazione 
Anarchica Italiana – FAI. La sigla coincide con 
quella della Federazione Anarchica Iberica, orga-
nizzazione anarchica molto combattiva per la rivo-
luzione sociale in Spagna e Portogallo. Sarà pura 
casualità?
Per celebrare questi settanta anni di incessante 
attività militante della FAI si organizzò, appunto, 
il convegno storico in questione. Questo fu caratte-
rizzato da una modalità organizzativa atipica, alme-
no fino ad oggi, nel contesto dei convegni storici. 
In primo luogo, al posto delle classiche relazioni 
storiche, si raccontano, da parte dei/delle militanti 
stessi/e le loro testimonianze: quaranta in totale. 
In secondo luogo si invitano a partecipare chi, per 
una ragione o per un’altra uscirono dalla FAI ma 
che sono comunque tutt’oggi attivi nel movimento 
anarchico.
Gli interventi erano suddivisi in queste tre sezioni:

1) La memoria militante
2) Esperienze organizzative territoriali
3) La FAI e gli snodi storici del secondo Novecento

Si è chiesto ai relatori/partecipanti un abstract del 
loro intervento ed una relazione completa al fine di 
poter successivamente pubblicare tutto il materiale.
Con questo tipo di convegno, così ricco di interven-
ti e testimonianze, queste ultime dovevano durare 
al massimo dieci minuti l’una. Per forza dovevano 
esser  un commento vivo al loro testo scritto.
Purtroppo, per svariate ragioni, dovute all’età, 
all’impossibilità di arrivare a Imola o per altri moti-
vi non tutti i relatori poterono arrivare e presentare 
il loro documento. In alcuni casi questo fu letto.
Alle dieci del mattino inizia il convegno; intervengo 
portando i saluti a nome del Comitato Redazionale 
di Tierra y Libertad.

Il resoconto che viene qui presentato è di Alfredo González – già collaboratore di Voce libertaria – ed è 
apparso sullo scorso numero di novembre del mensile Tierra y Libertad.
Abbiamo avuto il piacere di organizzare una conferenza di A.G. lo scorso 20 ottobre al Circolo Carlo 
Vanza. Serata molto interessante dato che il relatore ha trattato, oltre che ad una documentata analisi sul 
radicamento a livello popolare dell’anarchismo in Spagna a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
anche la sua esperienza di militante dall’epoca della clandestinità sotto il franchismo, passando per la 
ricostruzione del movimento anarchico, fino all’attualità.
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La memoria militante

Comincia la prima sessione presentata e coordi-
nata da Giorgio Sacchetti. Parlano Aurora Failla 
e Soledad Nicolazzi in merito alle loro esperienze 
all’interno delle loro rispettive famiglie anarchiche, 
relazioni interessantissime e emozionanti; ricordo 
la frese di Soledad: “I figli non sono di chi li fa ma 
di chi li cresce”; ricordando pure dell’importanza, 
in merito alla loro formazione, di tutta la gente che 
passò per le loro case per discutere con i genitori. 
Settimio Pretelli racconta della sua esperienza e 
aneddoti degli anni 70 e 80. Massimo Ortalli, uno 
dei responsabili dell’ASFAI, relaziona sulla tra-
smissione della memoria tra le generazioni e della 
conservazione dei documenti; Massimo Varengo 
racconta della gestione redazionale di Umanità 
Nova tra il 1974 e il 1978; Patrizia Nesti relaziona 
sul medesimo impegno ma nel periodo 1986-1989. 
Alfredo Salerni basa il suo intervento su cosa signi-
ficò per la FAI il congresso di Senigallia del 1987 
col dibattito sull’organizzazione formale e sull’or-
ganizzazione di sintesi. Walter Siri parla dei suoi 36 
anni nella federazione e termina che comunque “Se 
la FAI non esistesse bisognerebbe inventarne una”. 
Mariella Bernardini e il suo intervento “Tremate, 
tremate...” sulle lotte e il pensiero delle donne anar-
chiche tra il 1975 e il 2000; molto interessante ed 
emozionante. Cristina Valenti ricorda del “Living 
Theatre” quando fu partecipe ad un congresso FAI, 
con Julian Beck che si presentò come anarchico 
non-violento. Per concludere questa sessione Enrico 
Moroni ci parlò della sua esperienza nelle lotte 
sociali.
Ci fu a questo punto la pausa pranzo. I compagni di 
Imola si sono impegnati moltissimo per la riuscita 
dell’evento ma per il pranzo hanno superato loro 
stessi: ottima organizzazione dei tavoli e del cibo 
che, per rispetto ai compagni vegani, non conteneva 
prodotti animali. Altri portarono salame e lo con-
divisero con altri compagni onnivori... ma questa è 
un’altra storia.
Alle tre e un quarto incominciò la seguente sessio-
ne.

Esperienze organizzative 
territoriali

Presenta e modera Franco Schirone: Comincia 
Italino Rossi con un emozionante relazione sulle 
esperienza libertarie a Carrara appena finita la 
seconda guerra mondiale, come le cooperative di 
consumo, che organizzavano la distribuzione di 
alimenti in gestione libertaria, e poi narrando della 
Colonia Berneri che offriva ai bimbi possibilità di 
vacanze a contatto con la natura. Massimiliano Ilari 
parla della sua esperienza a Parma; Gianandrea 
Ferrari riassume la storia della Federazione nella 
sua città, Reggio Emilia, e delle molte attività 
che ivi vengono svolte. Enrico Calandri parlò dei 
gruppi romani durante il difficile periodo che va 

dal 1969 al 1974, con la strategia della tensione, 
le provocazioni dei servizi segreti dello stato, e gli 
attentati atti a colpire la forza crescente del movi-
mento. Continua parlando del movimento romano 
Francesco “Fricche” che relaziona sull’interessante 
attività del Gruppo anarchico di Controcultura, tra il 
1979 e il 1993. Finirà questa sessione con Giordano 
Cotichelli sulle lotte nella sanità pubblica, il pro-
tagonismo degli anarchici, facendo riferimento a 
quanto avvenuto all’Ospedale di Chiaravalle. Breve 
pausa e si passa alla sessione seguente.

La FAI e gli snodi storici
del secondo Novecento

Modera e introduce questa terza sessione Italino 
Rossi passando la parola a Massimiliano Ilari che ci 
parla del settimanale Umanità Nova nel periodo tra 
il 1944 e il 1953. Franco Schirone nel suo interven-
to “Tra passato e futuro” trattò degli avvenimenti 
accaduti tra il 1943 e il 1950, tra la lotta partigiana 
e l’affermarsi di una nuova realtà del capitalismo. 
Tiziano Antonelli parlò delle riunioni nazionali 
dei lavoratori anarchici ponendo in evidenza una 
realtà: gli anarchici non parlano di “andare incon-
tro” ai lavoratori perché loro stessi sono lavoratori. 
Massimo Varengo affrontò il periodo 1968-1977, 
epoca di utopie e controrivoluzioni; il suo discorso 
mi emozionò particolarmente perché l’epoca che 
descrisse è quella dove iniziai il mio impegno come 
militante anarchico. Giorgio Sacchetti chiuse la 
sessione trattando dell’Internazionale di Federazioni 
Anarchiche IFA (ne fu segretario negli anni 80), 
tracciandone una mappa delle realtà e degli avve-
nimenti. Dopodiché alcuni compagni mi invitarono 
a intervenire; brevemente espressi i miei ringrazia-
menti per l’interessante convegno e sottolineai quel-
lo che mi è parso importantissimo per lo sviluppo e 
la diffusione dell’anarchismo: un clima conviviale 
e fraterno. Caratteristica che fu sempre presente 
durante tutta la giornata.
Alle sei e un quarto del pomeriggio Claudio 
Mazzolani, incaricato delle logistica, concluse i 
lavori del convegno ringraziando gli oratori e i con-
venuti. Dopo i saluti a chi ripartiva, alcuni, tra cui 
il sottoscritto, cenarono insieme. Durante la cena la 
conversazione verteva ovviamente sull’anarchismo 
però anche (e soprattutto) parlammo di cinema, 
di economia, di letteratura, di sesso, di belle arti, 
di linguistica... un compendio di temi propri degli 
anarchici. Perché facciamo parte del Mondo e non 
vogliamo rinchiuderci in ghetti.

Epilogo

Approfittando del mio viaggio in Italia i compagni 
mi organizzarono una serie di conferenze in varie 
città, alcune prima altre dopo la giornata di Imola. 
Parlai a Bellinzona (Svizzera italiana), Milano, 
Bologna, Livorno e Alessandria. I temi trattati 
erano quelli della lotta clandestina e dell’esilio 
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durante il franchismo, la transizione e l’attualità. 
Solo a Livorno parlai dell’autogestione, nel passato 
e nel presente. Ovunque sono stato trattato meravi-
gliosamente, con molte attenzioni; mi aspettavano 
al binario, mi invitavano a mangiare, mi aprirono 
le loro case per dormire, mi pagarono i viaggi in 
treno per la destinazione successiva e mi accom-
pagnavano al binario giusto. Mi regalarono libri 
e ricevetti sottoscrizioni per le nostre edizioni. Le 
presentazioni-dibattito nelle sedi, che spesso lì 
chiamano Circoli, furono stimolanti e le domande 
dimostravano interesse e denotavano un alto livello 
di conoscenze. Di tutte queste località serbo un bel 
ricordo. Quelli di Bellinzona fecero addirittura pub-
blicare l’annuncio della conferenza sul quotidiano 

locale (La Regione – ndt). A Milano mi regalarono 
una bandiera, a Livorno il testo di un’opera tea-
trale su Pietro Gori – che mi piacerebbe tradurre 
in castigliano –, a Alessandria, tra le varie cose, 
Salvatore Corvaio mi scrisse una dedica che riassu-
me le nostre intenzioni: “Anarchia è un abbraccio 
al mondo”. Per non parlare dei regali ricevuti da 
vecchi amici...
Ovunque provai la sensazione che l’anarchismo 
esiste in tutti questi gesti di compagnerismo che ci 
caratterizzano e che i nemici della libertà (Stato, 
capitalismo e religione) mai ce li potranno strappa-
re. Avanti.

Traduzione e introduzione: Dibi

Cinema e rivoluzione
libertaria in Spagna
di Renato Simoni 

Si è tenuto a Tarragona, tra l’8 e il 12 novembre, 
il Congresso internazionale per l’80° anniversario 
della guerra civile spagnola. J. Sánchez Cervelló 
e A. Reig Tapia, dell’Università Rovira i Virgili, 
vi hanno invitato alcuni tra i migliori specialisti. 
Tra questi Paul Preston – noto esponente della 
scuola anglosassone –, Angel Viñas che con i 
suoi studi di storia politico-diplomatica sta tenen-
do da tempo sulla graticola la storiografia tardo 
franchista, Julián Casanova – insegnante all’Uni-
versità di Zaragoza e di Budapest – che ha parlato 
di “Revolución, militarismo y reconstrucción del 
Estado: las disputas entre anarquistas y comuni-
stas”.
Alla ventina di conferenze, si sono alternate sti-
molanti tavole rotonde su varie tematiche: memo-
ria storica, amnistia e impunità; i nazionalismi 
catalani, baschi e galiziani durante il conflitto; la 
politica di non intervento; donne e miliziane; cul-
tura, letteratura, arte, stampa e cinematografia.
A conclusione di ogni giornata giovani studiosi 
hanno avuto la possibilità di illustrare le loro 
ricerche in corso e si è svolto un cineforum. Il 
tutto si è chiuso con una visita ai campi di bat-
taglia dell’Ebro, la più sanguinosa del conflitto 
(1938).
Gli atti del Congresso, come per i preceden-
ti incontri internazionali, saranno pubblicati 
dal Centre d’estudis sobre conflictes socials 
(CECOS). Ne raccomandiamo sin d’ora la lettura.

Questi convegni servono pure ai partecipanti per 
allacciare contatti informali, scambi di informa-

zioni e pubblicazioni, vitali per chi come noi non 
è inserito nel tessuto accademico spagnolo.
Tra le gradevoli scoperte vi è stata anche quel-
la della giovane insegnante e ricercatrice Pau 
Martínez Muñoz, autrice di una bella monografia 
su Mateo Santos: Cine y anarquismo. República, 
guerra y exilio mexicano, Valencia, 2015.
Molti lettori hanno certamente visto alcuni estrat-
ti o addirittura integralmente almeno un paio di 
suoi documentari che hanno accompagnato la 
rivoluzione nella capitale catalana: “Reportaje del 
movimiento revolucionario en Barcelona” (1936) 
e “Barcelona trabaja para el frente” (1936). 
La pellicola si converte per lui in testimonio 
diretto della storia e guardiano della memoria 
visiva. Egli è inoltre “un deciso difensore delle 
applicazioni pedagogiche del cinema per l’istru-
zione delle classi popolari prendendo come 
riferimento il cinema sovietico” di Eisenstein e 
Pudovkin (p. 61).

Con lo scoppio della guerra civile Santos assu-
me la Sezione cinema creata dall’Oficina de 
Propaganda e Información de la CNT-FAI, diretta 
da Jacinto Toryho: egli si incarica di organizzare 
i primi gruppi di reporter che partono per il fron-
te di Aragona. Del terzo e ultimo documentario 
di guerra, “Forjando la victoria”, del 1937, non 
si conservano purtroppo tracce. Nel luglio dello 
stesso anno il Dipartimento di informazione e 
propaganda del Consiglio di Aragona lo chiama 
alla direzione dei suoi servizi cinematografici, il 
cui progetto più ambizioso doveva essere quello 
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Anarchici dalla testa ai piedi
di Marianne Enckell 

Secondo Jean Maitron, lo storico del movimento 
anarchico francese, le professioni più rappresen-
tate tra gli anarchici del XIX secolo furono i tipo-
grafi e i calzolai. Per fare la rivoluzione occorro-
no una buona testa e buone scarpe.
In Svizzera, all’epoca dell’Associazione inter-
nazionale dei lavoratori, furono numerosi i 
calzolai, come Arnold Christen* a Saint-Imier, 
per un periodo cassiere della Federazione del 
Giura; François Exquis* a Losanna; Hermann 
Stellmacher* a Zurigo, e... una folta schiera a 
Ginevra.
Nel 1877 si costituisce a Ginevra una Association 
anarchiste de cordonniers. Fondata all’inizio dello 
stesso anno, quando un compagno ha indetto al 
Cercle d’études sociales una conferenza su Le 
scarpe e i calzolai nella storia. Erano presenti 
una sessantina di persone, scrive il “Bulletin de la 
Fédération jurassienne”. L’oratore era l’anziano 
Napoléon Gaillard*, un rifugiato della Comune di 
Parigi, abile nella costruzione delle barricate, che 
aveva pubblicato l’anno precedente l’opuscolo, 
L’Arte della calzatura o mezzo pratico di calzare 
il piede umano mediante le regole dell’igiene e 
dell’anatomia?
Lucien Descaves lo descrisse così, nel bel roman-
zo sui comunardi “Philémon vieux de vieille”:
«Gaillard padre – dopo aver tenuto con il figlio 
la gestione de La buvette de la Commune a 
Carouge – aveva aperto una bottega, rue de 
Conseil-Général. Giustamente riteneva di ripor-
tare i principi dell’anatomia e le regole dell’igie-
ne il nobile mestiere di cui si era allontanato. 
Voleva che le scarpe fossero razionali, cioè ese-
guite per il piede, contrariamente alla moda bar-
bara che aggiustava il piede alle stesse...
Affinché assumessero questa norma, consigliava 
ai clienti di recarsi al museo Rath, dove sono 
esposte le conosciute statue di Germanicus e 
della Jeune Israélite danzanti di fronte a David. 
In seguito diceva loro: ebbene, avete visto? In 
natura le dita dei piedi si arrampicano le une 
sulle altre o forse dominano ingabbiate? No, si 
toccano appena; l’alluce è indipendente, le arti-

colazioni hanno il loro agio, il sangue circola. Il 
dovere impellente del calzolaio è di non fare vio-
lenza alla natura. Io rispetto questa libertà, come 
tutte le altre! Non ci sono numeri, ma solo forme 
particolari. Occorre prendere esattamente la 
misura e tagliare con precisione la suola. Avete 
d’altronde un mezzo di verifica, la palma della 
mano è esattamente della stessa larghezza della 
pianta del piede.
Così parlava Gaillard, professore di barricate e 
di... misure di taglio.
Thiers [il boia della Comune di Parigi] nel 
1875 ha avuto la faccia tosta di giungere con la 
famiglia a Ginevra: una vera provocazione! E 
Gaillard fu il solo a manifestare pubblicamente, 
inalberando sulla sua bottega la bandiera nera. 
Tuttavia... gliela fecero immediatamente togliere».

L’oratore avrebbe potuto essere anche Étienne 
Faure*, detto “Cou Tordu”, un rifugiato della 
Comune di Saint-Étienne, dove aveva animato 
uno sciopero dei calzolai nel 1868. Ritornò a 
Saint-Étienne dopo l’amnistia del 1879. Da vec-
chio «si sedeva su una sedia, Place du Peuple, 
vendeva una polverina che provocava prurito o 
la formula dell’acqua sedativa Raspail, e a volte 
distribuiva alcuni versi o improvvisazioni di sua 
composizione: “Danziamo la farandola [danza 
tipica della Provenza - ndt], evviva il suono, 
evviva il suono, danziamo la farandola, evviva il 
suono della grana!”».
Nel maggio 1877 numerosi calzolai di Ginevra 
versano il loro sostegno ai militanti dell’Inter-
nazionale antiautoritaria arrestati in Italia: 20 o 
30 centesimi ognuno, importo nella media per 
la solidarietà. Pochi mesi dopo, il 17 settembre, 
ecco l’annuncio della fondazione dell’Associa-
tion anarchiste de production des cordonniers di 
Ginevra, che aderisce subito alla Federazione del 
Giura che scrivono modestamente: «Certamente, 
compagni, non pensiamo con questa impresa tal-
mente anodina raggiungere una riforma sociale 
completa, ma vogliamo semplicemente dare un 
saggio di quello che sarà il nostro ruolo nella 

di documentare le collettivizzazioni attuate nelle 
terre strappate al nemico.

La ricostruzione della vita e del percorso cultura-
le del giornalista libertario era finora poco nota, 
soprattutto per le frammentarie notizie che si 
avevano su di lui. Eppure Santos fu direttore sino 
al 1934 della più solida e innovativa rivista della 

cinematografia iberica “Popular film” e promo-
tore della Asociación Cinematográfica Española 
(ACE).
Il libro, frutto di una faticosa ricerca, ci offre in 
200 pagine un agile profilo del personaggio, una 
rassegna antologica delle suoi scritti tra il 1928 e 
il 1945, accompagnata da un’aggiornata bibliogra-
fia e da un’interessante appendice iconografica.
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società futura». Ma... hanno elaborato degli statu-
ti precisi e dettagliati. Il testo figura nel “Bulletin 
de la Fédération jurassienne” No 41, del 14 otto-
bre 1877:
«L’Associazione ha per scopo, tra i sottoscritti 
e coloro che aderiranno agli statuti presenti, di 
dare la possibilità ai socialisti-anarchici di ogni 
paese di guadagnare immediatamente secondo la 
loro produzione e di procurare a coloro che non 
hanno il mestiere il mezzo di apprendere que-
sta professione. Essi investono dei fondi o se ne 
fanno dare per avviare l’impresa; l’avere collet-
tivo non potrà mai diventare una proprietà indi-
viduale. Il prezzo della lavorazione sarà almeno 
del 10% superiore ai prezzi in vigore a Ginevra. 
Questo dovrebbe permettere di trarre dei bene-
fici: la metà sarà riposta nel fondo sociale; un 
quarto sarà destinato alla propaganda, l’ultimo 
quarto a un fondo di assistenza e di invalidità».
Tra i 25 articoli, in particolare sottolineo tre 
punti:
- «Ogni nuovo membro, dell’uno o dell’al-
tro sesso, sarà ammesso o rifiutato dalla 
Commissione amministrativa».
- «Le spese dell’apprendistato saranno a carico 
dell’Associazione».
- «La giornata normale di lavoro sarà determina-
to dall’assemblea generale» che avrà luogo ogni 
prima domenica del mese.
In un’epoca dove molte professioni sono chiuse 
alle donne, gli apprendisti devono sobbarcarsi 

Demetrio Stratos per sempre
di Emanuel Biondi 

... ognuno portava un’esperienza particolare... uno 
diverso dall’altro... si è cercato di fare una musica 
stile totale... Io vengo dalla Grecia, uno ha avuto 
esperienze di musica elettronica a Londra, due ven-
gono dal jazz, uno dalla musica contemporanea... 
e cerchiamo di fondere... di avere un connubio tra 
dodecafonia magari e rock, fra rock e musica balca-

nica, ... e frutto di questa esperienza nasce un grup-
po che si chiama Area...

Il contenuto politico secondo me c’è anche senza 
che io dica: “Noi facciamo un pezzo per i compagni 
palestinesi...”

Care/i compagne/i,
Ho voglia di ricordare insieme a voi Demetrio Stratos. Non c’è un motivo o una ricorrenza particolare. Ci 
deve essere per forza?
Demetrio era un cantante, pianista, organista, sperimentatore e non da ultimo uomo.
Ha militato con il gruppo rock “I Ribelli” e poi con gli “Area” e alternava il tutto con progetti solistici.
Il modo migliore per ricordarlo è proporvi una sua intervista e non la solita biografia trita. Vi consiglio 
anche un disco live: Rock’n’roll Exibition. Dove insieme a Mauro Pagani, Paolo Tofani e company ripropon-
gono in maniera fantastica alcuni classici del rock.
Vi auguro buona lettura e buon ascolto.

E.B.

Intervista a Demetrio Stratos
in occasione del concerto tenuto dagli AREA a Saluzzo nell,estate del ,74

totalmente le spese di formazione, e i sindacati 
stanno sollecitando una legge per fissare la durata 
del lavoro, queste sono idee assai originali, pon-
derate, propriamente anarchiche.
E i promotori non si fanno illusioni sull’armonia 
che dovrebbe regnare tra di loro e quindi si danno 
i mezzi per superare i conflitti:
«Nel caso di controversie sui principi anarchici-
socialisti tra la maggioranza e la minoranza, 
si procederà affinché la Federazione del Giura 
nomini una giuria che in ultima istanza regolerà 
queste controversie [...]. Le spese della giuria 
saranno a carico dell’Associazione».
Sono otto i fondatori a sottoscrivere questo bel 
progetto: Jules Roger a Plainpalais, Charles Van 
Wonterghem e Alphonse Tollet a la rue Fort-
Barreau, Etienne Faure* al parco Chantepoulet, 
Étienne Lemoine e Louis Pierre Bernard* a 
Glacis-de-Rive, Alexandre Archangelsky et Serge 
Jastremsky entrambi alloggiati presso la signora 
Jaeggy. Alcuni di loro* si ritrovano nel Cantiere 
biografico degli anarchici in Svizzera:
http://www.anarca-bolo.ch/cbach
date un’occhiata! [inserendo solo il cognome].
Non hanno trovato il necessario finanziamento? 
Un progetto troppo ambizioso?
Il “Bulletin de la Fédération jurassienne” purtrop-
po non darà più alcuna notizia in merito, e altrove 
non ho trovato tracce.

Traduzione dal francese a cura di Giampi
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In radio non ci hanno mai trasmessi... chiaramente, 
tutti avevano dei blocchi morali, si scandalizzava-
no perché abbiamo fatto un pezzo che si chiamava 
Settembre Nero.
Secondo me non c’è bisogno oggi... diventa roman-
ticismo... spiegare questo tipo di musica; in chiave 
di lettura ci sono cinque musicisti che hanno una 
rabbia repressa perché hanno suonato per tanti anni 
quello che volevano i padroni.
Anche oggi per esempio un musicista in Italia per 
suonare in un locale deve fare il programma che 
impone il padrone.

Noi dentro un circuito alternativo abbiamo cerca-
to di dare un taglio con la tradizione, cercando di 
dare qualità alla musica... portando un discorso non 
del capitalismo... non un discorso alla Beatles o 
all’americana o all’inglese dove tutti i gruppi pur-
troppo sono dentro a questo tipo di ideologia.

Abbiamo fatto dure battaglie facendo brani tipo 
“L’abbattimento della Zeppelin”... che non è altro 
che l’abbattimento dell’imperialismo musicale che 
ti propina sempre gli stessi pezzi, gli stessi gruppi, 
lo stesso tipo di musica di consumo e ci ha rotto i 
coglioni effettivamente, no...?

In Europa, in Italia siamo – direi – stati i primi 
all’inizio degli anni ’70 ad avere un discorso creati-
vo, molto libero... capisci?
C’è stata una corrente di musicisti in Europa che 
voleva abbattere... ci sono stati i Magma in Francia 
o in Germania...

Abbiamo dei pezzi – per esempio – dove parliamo 
dei prigionieri politici... descrivendo tutto tramite, 
non so, fischi, suoni elettronici... La lobotomia... 
l’abbiamo dedicata alla Ulrike Meinhof che è stata 
condannata dal tribunale di Bonn... poi non si sa 
se l’han fatto... che è il taglio delle connessioni del 
cervello...

Il prigioniero... sapete... in Grecia o in Sud America 
costa troppo, allora tramite la Nato arriva questa 
operazione. Il prigioniero viene rincoglionito e poi 
rimesso in pasto alla società... non va in prigione.

Lobotomia è un momento di musica gestuale avan-
zata... dove arriva la provocazione.
Tu non fai più spettacolo sul palco, lo spettacolo 
diventa la gente.
Radicalizzando il discorso noi subiamo una loboto-
mia con la TV...
Questo pezzo iniziava con delle sigle... China 
Martini... Io ho un figlio che è sempre lì...

Queste sigle suonate ad altissime frequenze danno 
dei disturbi... c’è un completo buio del palco... cer-
chiamo di individuare il pubblico con delle pile... 
creando complessi... tanti si incazzano... è per con-
sapevolizzare.
Noi abbiamo un pubblico di quindicenni... che 
vanno scossi... con Re Nudo a Milano... Vanno a 
casa e ci pensano.

ZIG è un’altra cosa. Come tutti i pezzi partono 
da un concetto possibilmente politico. ZIG Anno 
Crescita Zero. Partiamo dall’idea che fra 50 anni il 
concetto attuale di lavoro... perché un operaio non 
fa altro che distruggere quello che è stato creato... il 
discorso ecologico.
Inizia con una musica elettronica cercando di 
descrivere una fabbrica... e diventa pian piano un 
discorso musicale.

C’è una continua ricerca sperimentale. Come dice 
Adorno: in una società tecnologizzata devi usare i 
mezzi... non posso andare in giro con la chitarra a 
raccontare le miserie personali...
La nostra è una musica di oggi... racconta il pessi-
mismo della strada.
Contesto la Premiata... in questo momento storico... 
buttano le bombe a Brescia... trovo stupido che fac-
ciano “Dolcissima Maria”... è assurdo!

Voi siete pessimisti – ci dicono... questa musica è 
violenta perché nella strada c’è violenza.

Gli operai capiscono?
Guarda, Gaslini ha fatto “Fabbrica occupata”... non 
puoi dargli Orietta Berti perché è più facile!
La musica è rivoluzione, vita.

In due anni abbiamo fatto tante situazioni... anche 
in manicomio da Basaglia a Trieste... Loro mettono 
i matti... cioè! In mezzo agli studenti e ai compagni 
e vedono le reazioni.

Abbiamo occupato piazza Navona con Pannella... 
tutto gratuitamente.

A Milano quando c’era Joan Baez vi hanno fischiati...
Lì c’era l’impiegato della domenica...
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Novità editoriali
REFUSER DE PARVENIR. Idées et pratiques
Recueil coordonné par le CIRA Lausanne

Ouvrage coédité par le Centre international de 
recherches sur l’anarchisme de Lausanne (CIRA) et 
Nada – info@cira.ch
pp. 300, € 20,-

Da richiedere eventualmente anche al Circolo Carlo 
Vanza di Bellinzona (ci sono ancora due copie in 
vendita) al prezzo di CHF. 20,-

Nous vivons aujourd’hui sous l’injonction de la 
réussite. Réussir, c’est rentrer corps et âme dans 
la compétition pour se hisser au-dessus des autres. 
Certain.es, pourtant, refusent de gravir les échelons 
et de se compromettre avec le pouvoir.
Le refus de parvenir a été et reste largement pra-
tiqué et discuté au sein du mouvement anarchiste, 
depuis Michel Bakounine, Élisée Reclus et Emma 
Goldman jusque dans les luttes actuelles, en passant 
par les syndicalistes révolutionnaires.
Ce recueil, qui compile contributions originales, 
entretiens actuels et traductions inédites, propose de 
découvrir différents aspects de ce principe radical 
d’insoumission.
«Tant que notre triomphe ne sera pas en même 
temps celui de tous, ayons la chance de ne jamais 
réussir!»
Élisée Reclus

Thom Holterman (1942), obiettore di coscienza, 
da decenni impegnato nel movimento anarchico 
olandese, è stato docente di diritto costituzionale 
all’Università Erasmus di Rotterdam.
Autore di numerose pubblicazioni su diritto e anar-
chia, in questo recente libro mostra come e perché 
il movimento libertario debba affrontare il tema 
se vuole essere un’alternativa credibile all’attuale 
società basata sulla gerarchia, sullo sfruttamento 
e sul dominio, individuando altre relazioni tra gli 
esseri umani basate sulla dissoluzione del potere, 
sul federalismo e sulla solidarietà.
Insomma la ricerca di un ordine libertario contrap-
posto al dominante ordine gerarchico.

Thom Holterman
LE “REGOLE” DELL’ANARCHISMO
Considerazioni anarchiche sul diritto
LML Edizioni, Soazza, pp. 64, CHF. 9,-

Richieste e informazioni a:
Les Milieux Libres Edizioni
In borgh
CH-6562 Soazza/GR
www.lml-edizioni.org
e-mail: lml@lml-edizioni.org
           lml.edizioni@gmail.com


